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Vorwort 
 
 
Auf der Station gegenüber dem Behandlungszimmer ist eine großflächige 
Informationstafel befestigt. Sie ist überladen und unübersichtlich. Es gibt dort 
eine Unmenge an wichtigen und weniger wichtigen Informationen für Patienten 
und Angehörige wie z.B. Ansprechpartner vom Sozialdienst, Verweise auf 
Hospizvereine, wichtige Telefonnummern im Klinikbereich, die Öffnungszeiten  
der Bücherei, Hinweise auf Gottesdienste, Broschüren über Krebs, und vieles 
andere mehr. Blätter, Listen, Bilder. Oft komme ich hier vorbei und richte 
beiläufig und gelangweilt meinen Blick auf dieses Chaos. Eine Sache hat mich 
jedoch berührt. Neben der Pinwand hat jemand mit Tesafilm einen schlecht 
kopierten Text geklebt: Vermutlich ist dieser Text von einem ehemaligen 
Patienten geschrieben worden, der entweder sehr alt oder sehr krank, 
wahrscheinlich beides, war oder ist. Der Text ist in seiner Klarheit und 
Melancholie sehr stark und ich habe ihn oft gelesen, denn ich finde, er drückt die 
„Sache“, um die es im Wesentlichen hier auf Station 15 geht, sehr gut und direkt 
aus. Der Inhalt geht so: 
 
„Könnte ich mein Leben nochmals leben, dann würde ich das nächste Mal 
versuchen, mehr Fehler zu machen. Ich würde mich entspannen, lockerer und 
humorvoller sein als dieses Mal. Ich kenne nur sehr wenige Dinge, die ich ernst 
nehmen würde. Ich würde mehr verreisen. Und ein bisschen verrückter sein. Ich 
würde mehr spazieren gehen und mir alles besser ansehen. Ich würde öfter ein 
Eis essen und weniger Bohnen. Ich hätte mehr echte Schwierigkeiten und 
weniger eingebildete. Müsste ich es noch einmal machen, ich würde einfach 
versuchen, immer nur einen Augenblick nach dem anderen zu leben, anstatt 
jeden Tag schon viele Jahre im Voraus. 
Ich gehörte immer zu denen, die nie ohne Thermometer, Wärmflasche, 
Gurgelwasser, Regenmantel und Aspirin aus dem Haus gingen. Könnte ich noch 
einmal von vorne anfangen, würde ich viel herum kommen, viele Dinge tun, und 
mit wenig Gepäck reisen. Könnte ich mein Leben noch einmal leben, würde ich 
im Frühjahr früher, und im Herbst länger barfuss gehen. Und ich würde öfter 
die Schule schwänzen. Ich würde mir nicht so hohe Stellungen erarbeiten, es sei 
denn, ich käme zufällig dran. Auf dem Rummelplatz würde ich viel mehr Fahrten 
machen, und ich würde mehr Gänseblümchen pflücken.“ 
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Bronchitis 
 
Seit über einem Jahr hängt mir ein Reizhusten in der Brust. Der kommt von 
einer nie wirklich ausgeheilten Bronchitis. Ich habe der Heilung keine 
Beachtung geschenkt und mich stattdessen einfach an den Husten gewöhnt. 
Auch der Hausarzt nimmt das recht locker:  Das verginge schon mit der Zeit. Ich 
habe generell keinerlei Lust zum Arzt zu gehen. Ich bin noch halbwegs jung und 
gehe arbeiten. In meiner freien Zeit will ich in erster Linie frei sein. Deshalb 
akzeptiere ich meinen ständigen Begleiter. So schlimm ist es ja auch nicht. 
Schließlich liegt das bestimmt ohnehin nur an meinem Übergewicht und meiner 
mangelnden Kondition. Die Kraft, die mir fehlt, ignoriere ich so gut es geht. 
Letztendlich sind solche Macken ein Indiz für das Älterwerden und gehören 
irgendwann dazu. Oder etwa nicht? Schließlich bin ich jenseits der Vierzig und 
wer ist denn schon noch wirklich gesund. Das ist wohl die neue Normalität.  
 
Und dann passiert etwas Spektakuläres. Auf einmal ist der Husten weg. Von 
Heute auf Morgen. Ich habe jetzt Leukämie. 
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Alles neu macht der Mai 
 
In Italien auf dem Tennisplatz. Ich stehe mit meinem verkrebsten Körper in der 
Nachmittagssonne auf dem roten Sand. Die Sonne steht noch hoch und es ist 
heiß, doch die Schwünge gehen leicht von der Hand, rund und sicher. Es wird 
viel gelacht. Die Gruppe ist sich nah und einig. Alles ist leicht und sanft. Das 
Pausenbier schmeckt und ich fühle mich fern von allen Schwierigkeiten total 
entspannt. Zeitgleich haut mein Rückenmark sinnlos unfertige und nutzlose 
Blasten heraus, die den ganzen Körper verstopfen. Der Krebs ist ein fieser 
Schleicher. Der werkelt erst mal ohne großes Aufhebens, aber dafür sehr 
versiert, in dir herum. Und wenn er angefangen hat loszulegen, dann hört er 
nicht mehr einfach so und von alleine damit auf. Später wird einer der großen 
Jungs aus der Gruppe mit seinem böse verstauchten Fuß durch den 
Rettungswagen abgeholt. Seine sorgenvolle Mutter begleitet ihn. Alle sind sehr 
bemüht und aufgeregt. Besser ich wäre auch gleich mitgefahren. Aber das 
konnte ja keiner wissen. Die Jagdzeit der Wölfe beginnt und ich bekomme 
davon nichts mit. Am wenigsten ich, dem sein eigener Körper fremd ist, der 
wenig spürt und seine Schlappheit und Schwäche als beginnende 
Urlaubserholung einordnet. 
 
Das ist mittlerweile schon lange her. Und jetzt vor kurzem hat mich meine Frau 
gefragt, ob ich nie mehr in den Urlaub dorthin fahren möchte, ob das jetzt quasi 
für mich traumatisch besetzt sei, weil dort meine Krankheit begann. Das kann 
ich nur verneinen. Ich habe mich dort großartig gefühlt. Die Erkrankung hat mir 
jegliche Hektik und Nervosität genommen, so lange ich nichts von ihr wusste. 
Und wenig wünsche ich mir momentan mehr, als in einem Strandcafe einen 
Espresso zu trinken und dabei aufs Meer hinauszuschauen. Außerdem, was weiß 
ich, wo oder wann meine Krankheit begann. Vielleicht begann sie vor 35 Jahren 
auf einem Kinderspielplatz um die Ecke oder mein Großvater hat sie bereits für 
mich versteckt in sich spazierend durchs Leben getragen? Keiner weiß das.  
 
So ging auf alle Fälle die „Sache“ los. Im Wonnemonat. Und es stimmt 
wirklich: Alles neu macht der Mai: Die einen verlieben sich. Andere heiraten.  
Die dritten tanzen in den Mai. Und ich kriege halt Krebs.   
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Holla die Waldfee 
 
„Holla die Waldfee“ sagt die junge Assistenzärztin in der Aufnahmestation. 
Damit meint sie meine Hämatome, die großflächig  blaue und grüne Erdteile auf 
meine Arme malen. „Könnten Sie mal Ihr T-Shirt hochziehen – oh, ja, 
Donnerwetter, da ist was gröber mit Ihrer Blutgerinnung nicht im Lot, ... he,   
Kurt, hast du mal kurz Zeit?  Komm mal schnell her und sieh dir das hier an!“ 
Ein kurzer verschwörerischer Blickwechsel unter jungen Ärzten, wissendes 
Zunicken. Nur ich kapiere wieder einmal immer noch nichts und warte darauf, 
dass ich endlich heimgeschickt werde und alles, wie immer, halb so wild ist.  
 
„Was meinst du? ..- Ja, Herr S., sie bleiben dann wohl erst mal hier. Doch, auf 
alle Fälle auch stationär. Wir brauchen gleich mal Blut fürs Labor, da muss ein 
differenziertes Blutbild her. Nein, am Montag in die Arbeit ist ausgeschlossen. 
Im Gegenteil, Herr S. Da ist schon etwas wesentlicher nicht in Ordnung bei 
Ihnen. Das mit der Arbeit wird vermutlich länger dauern. Da müssen Sie jetzt 
Zeit und Geduld mitbringen. Vergessen Sie erstmal die Arbeit oder was sonst 
noch ansteht. Wir wissen zwar nicht, was mit Ihrem Blut nicht stimmt, aber das 
wird in jedem Fall dauern…(zumindest wenn Sie Glück haben!)…Denken Sie 
jetzt nicht in Tagen, sondern eher in Wochen (oder Monaten!) 
 
Schon am nächsten Tag ging es liegend im Bett in den obersten Stock hinauf. 
Gehen war mittlerweile über Nacht sehr schnell zu beschwerlich geworden. Die 
Müdigkeit war betäubend und aus den Augenwinkeln heraus konnte ich unter 
dem Schild der Station 15 lesen: Onkologische Abteilung. Da klingelte es dann 
endlich auch bei mir. Vorher hatte keiner das Wort je in den Mund genommen. 
Das hat dann wohl etwas mit Krebs zu tun. Krebs. Na Merci dann. 
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Die ersten drei Tage 
 
Ich befinde mich im Nebel der Wahrnehmung und lasse mich in die Obhut der 
Station fallen. Ich bin begeistert von der Fürsorge und meiner Gewissheit, dass 
die mich hier schon hinkriegen. Es geht alles sehr schnell. Die wissen absolut 
was zu tun ist. Die Diagnose ist nach einer Knochenmarkspunktion sofort da. 
Sie ist eindeutig und die Therapie beginnt sofort nach einem internationalen 
Schema. Die Stationsärztin wirkt absolut sicher und kompetent. Ich merke mir 
nur, „schlimm aber gut heilbar“. Ich komme nicht zum Denken und habe daher 
auch keine Angst. Die Dramatik erkenne ich nur an der Betroffenheit der 
Umstehenden, aber ich kann nicht wirklich partizipieren. Alles ist ein großes 
Durcheinander. Ich werde in meinem Bett von einer Untersuchung zur anderen 
gefahren. Der junge Mann vom Bettenfahrdienst ist sehr nett zu mir. Ich habe 
bis heute eine Bindung zu ihm.  Meine Erschöpfung ist groß und so noch nie 
erlebt. Ich werde durch alle medizinischen Checks gelassen, sämtliche 
Organregionen werden untersucht. Röntgen, EKG, EEG, Kernspin, Sono, 
Ultraschall. Das ist die Phase, in der ich in meine Krankheit kippe. 
 
Endlich bekomme ich den Allgemeincheck, den ich jahrelang aufgeschoben 
habe. Erst später verstehe ich, warum ich so umfassend untersucht werde. Die 
haben Angst, dass Organe schlappmachen,  Blutgerinsel entstehen oder es 
bereits irgendwo im Körper irgendetwas „zerreißt“. Anscheinend ist mein 
Körper an einer Belastungsgrenze, wo jederzeit das Aus droht. Ärztinnen führen 
mit mir ernste Gespräche, deren Inhalt ich bereits im Dialog wieder vergesse. 
Meine Frau muss mir alle Informationen mehrmals nachtragen. Sie ist voller 
Angst und Sorge, aber sehr tapfer. Ich bin hingegen gar nichts mehr, fast ist mir, 
als hätte ich keine Gefühlswelt mehr. Ich bin Zuschauer meines eigenen Films. 
Ich denke nur, Tod oder Leben, Leben oder Tod und das wird ein kurzer oder 
ein sehr langer Weg. Ich lasse mich auf alles ein, denn natürlich will ich leben. 
So bald ich eine Behandlungspause habe, schlafe ich. Verschwommen nehme 
ich weitere Besucher war, liebevolle Berührungen, aufmunternde Worte, aber 
auch durchaus entsetzte Gesichter. Nachts schlafe ich bestens durch. Ich will nur 
liegen, mir ist alles egal, so lange ich nur liegen kann. Ständig guckt jemand 
vom Pflegepersonal nach mir. Kurz nach meiner Diagnose fragte mich ein 
älterer Mitpatient, der neben mir lag, was ich hätte. Blutkrebs. Im Halbschlaf 
hörte ich ihn mit seiner Frau telefonieren. Er sagte leise (aber deutlich) in den 
Hörer: „Stell Dir vor, der ist noch ganz jung. Blutkrebs. Was soll denn aus der 
Familie werden, das ist doch furchtbar!“ So ein Idiot. Es gibt Menschen, denen 
fehlt jeder Anstand. Aber am nächsten Tag bekam ich ohnehin ein 
Einzelzimmer, zumindest vorübergehend, ohne das ich ein Privatpatient bin. 
Liegt wohl am Blutkrebs. Egal. Lieber alleine und schwerkrank als unter 
Idioten.  
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Linoleum 
 
Die ersten Wochen meiner Erkrankung waren eine wilde Zeit. Alle haben 
gekämpft. Ich habe schnell die Übersicht verloren und die Therapie war groß in 
Fahrt. Ich wurde so viel umsorgt und behandelt, dass ich mir dachte, die tanzen 
hier auf Station nur um mich herum. Das hat mich jedoch mehr gewundert als 
besorgt. Mit der Aufnahme von Konserven aller Art war ich gut beschäftigt, 
ebenso mit deren Entleerung. Ansonsten habe ich die Tage wie die Nächte meist 
verschlafen. Meine Schwäche war groß, aber ich hatte keine Schmerzen. Das 
war mir wichtig. Schmerzen halte ich von jeher nicht gut aus. Tapfere Indianer 
können mir gestohlen bleiben. Gewaschen hat mich meine Frau und das war 
immer eine sehr zärtliche und nahe Angelegenheit. Es war die schönste Zeit des 
Tages, meistens auch lustig, wir entwickelten wohl einen besonderen Humor. 
Das ist wohl eine Art von Trauma-Abwehr. Die andere Zeit des Tages war 
deshalb nicht unbedingt schlecht. Ich war wie in Trance und das fühlte sich nicht 
verkehrt an. Ich war so gerne im Bett: Der beste Ort der Welt! Wo anders hätte 
ich nicht sein wollen und können. Ich war gut aufgehoben. Erst viel später 
wurde mir bewusst, dass Alle sehr in Sorge um mich waren und mein Überleben 
in dieser Zeit der ersten vier Wochen auf der Kippe stand. Ich bin mir sicher, ich 
wäre sang- und kla(n)glos gestorben. Jetzt weiß ich, wie meine Art des Sterbens 
ist. Sanft. Ich war von Anfang an wie besoffen und ich kann das durchaus 
beurteilen. Ich taumelte wie im Traum durch den Tag. Mein Gehirn streikte 
komplett. Ich konnte keinen geraden Satz bilden und mir fiel oft nicht einmal 
der Name meiner Krankheit ein. Blutkrebs wusste ich, aber nicht das andere, 
was mir besser gefiel. Linoleum? Kein Wunder, meine Augen sahen den ganzen 
Tag blaugraues Linoleum, das einzig halbwegs Farbige im Zimmer. Manchmal 
stand ich vor dem Spiegel und schüttelte den Kopf wegen meiner Situation. Ich 
war mehr verwundert als betroffen. Mensch, Linoleum! Das ist die krasse 
Krankheit. Zu Freunden sagte ich am Telefon gerne damals, Hey, es gibt 
Schlimmeres als Linoleum. Aber ehrlich gesagt ist mir da auch nichts 
Schlimmeres auf Anhieb eingefallen.  
 
Höchstens vielleicht dass die Löwen in die dritte Liga absteigen? 
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Lazarus 
 
Am Morgen stehe ich nackt vor dem Waschbecken, in das ich nachts noch 
uriniert habe. Das grelle Licht bescheint meinen Oberkörper. Im Spiegel 
betrachte ich meinen kahlen Schädel. Mein aufgeschwemmter Torso ist immer 
noch von blauen und grünen Kontinenten übersät. Am Hals entdecke ich den 
Venenkatheter, der mir gestern gesetzt wurde, alles noch geschwollen. 
Vorsichtig spüre ich ihm mit der Hand nach. Die Nase ist verbunden, da sie 
nicht aufhörte zu bluten am frühen Morgen. An meinen beiden Armen sind 
Pflaster und Bandagen. Teilweise hängt der Verband in Fetzen herab. Ich sehe 
aus wie ein ermatteter Krieger nach einem großen Kampf. Ich spüre 
Selbstmitleid in mir aufsteigen. Und irgendwie auch eine gewisse Gefälligkeit. 
Warum auch immer. Es macht mich stolz, diesen kaputten Krieger zu sehen. 
Halblaut sage ich in die Morgenstille „Kämpfer, kämpfe voran“ und lächle mein 
Spiegelbild an. Das Lächeln ist etwas gequält, aber es verschafft mir Zuversicht.  
Dann greife ich mit zittrigen Fingern in meinen Waschbeutel, um die Zahnbürste 
herauszufischen. Der Arm bleibt steif, es fällt mir schwer ihn zu beugen. Das 
liegt an einem Bluterguss. Scheißdreck. Die Zahnbürste rutscht mir durch die 
klammen Finger und fällt auf den Boden. Was soll’s. Vielleicht fallen mir ja 
jetzt sowieso die Zähne aus. Ein Mitpatient erzählte so was. Und langsam kann 
ich auch mitreden auf Station. Hier wird nämlich mächtig angegeben. Einer ist 
schon in der sechzehnten Chemo. Ich habe erst mit der ersten begonnen und bin 
jetzt schon gut bedient.  
 
 

 
 
 
Lazarus schleicht wieder ins Bett zurück. Er schließt noch einmal die Augen. 
Gleich wird die Vorspülung beginnen und dann kommt wieder der leckere 
Hauptgang. Lazarus ist ganz ruhig und konzentriert sich auf seinen Körper. Der 
Krieg ist noch lange nicht vorbei.  
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Ausdruck von Blutwerten 
 
Mit solchen Blutwerten brauchen Sie nicht mehr Ihren Hausarzt konsultieren. 
Den verwirren Sie da bloß. Der denkt sich am Ende, die Leute vom Labor haben 
einen übern Durst getrunken und dann Ihre Apparate kaputt gemacht. Also beim 
Allgemeinarzt oder Internisten sind Sie da nicht mehr richtig. Mein Tipp:  
 
Gehen Sie direkt (nicht über LOS) in das nächste Spezialklinikum. Dort wird 
man Sie ohne Umschweife schnell von der ambulanten Notfallsprechstunde auf 
die Aufnahmestation schicken, da kommen erst mal alle hin, wo es kniffliger 
wird. Von dort geht es recht zügig weiter auf die Onkologie/Hämatologie. Dort 
wiederum werden die zuständigen Ärzte die Lage bestaunen, bestimmen und 
erkennen. Notfalls wird neben der Blutentnahme auch noch etwas Knochen aus 
dem Beckenkamm gezogen. Keine Panik, halb so schlimm. Und bis Sie sich 
versehen, startet eine satte und umfassende Therapie, die sich gewaschen hat. 
Sie hingegen werden bald etwas Hilfe beim Waschen benötigen. Im günstigsten 
Fall, und von dem gehen die hier stets aus, wird jetzt ihr Leben gerettet. Aber 
Ihren Arsch sollten Sie da nicht darauf verwetten. Vielleicht müssen Sie jetzt 
auch Ihre Dinge regeln. 
 
Ich zum Beispiel habe mich ja nie groß für Zahlen interessiert. Mathematik ist 
mir bis heute ein Graus und ich plädiere stets auf Rechenschwäche. Aber den 
Ergebnissen von Blutuntersuchungen habe ich hier entgegen gefiebert wie der 
Bekanntgabe von Abschlussprüfungsresultaten, denn die Zahlen vor oder hinter 
dem Komma haben hier auf Station eine wesentliche Bedeutung. Und 
wesentlich heißt hier schon sehr wesentlich. Und manchmal, da sind diese 
Zahlen so maßlos verzockt, dass es sogar den Fachärzten so geht, wie es dem 
Hausarzt geht. Sie können es schier nicht glauben. Und ich kann Ihnen sagen, es 
ist sehr beunruhigend, einem ratlosen Facharzt gegenüber zu sitzen. 
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Die Subjektivität der Wahrnehmung 
 
Besucher wundern sich zu aller erst immer, dass ich ganz gut aussehe. 
Zumindest besser als sie dachten. Natürlich bin ich etwas blass. Die Farbe der 
Haut nähert sich langsam der des Bettbezuges an. Aber meine Kaputtheit würde 
der Gast erst sehen, wenn ich ihm eine Kniebeuge zeigen müsste. Es ist 
verständlich, dass der Besucher eine andere Sachlage erwartet, schließlich 
befinden sich hier die meisten im schweren Gefecht. Manche sogar im Letzten. 
 
Im TV werden die Krebskranken ja vorwiegend extrem im Zombie-Style 
vorgestellt. So habe ich einmal zwischen zwei Chemotherapien auf Fronturlaub 
zu Hause einen doofen modernen Lifestyle-Film gesehen mit den üblichen 
hippen, schönen und erfolgreichen Menschen, die es vermutlich gar nicht gibt. 
Da war dann so ein sehr lässiger Grafiker, der litt an Kopfschmerzen (?). Später 
hatte er dann ein schlimmes und dramatisches Arztgespräch mit der traurigen 
Pointe: Es tut mir so leid, aber sie leiden an einer AML, dass ist eine sehr 
schlimme Erkrankung, aber nicht hoffnungslos. Praktisch im Arztgespräch 
fielen dem Grafiker die Wuschelhaare ab und in der nächsten Einstellung lag er 
bereits im Kernspin, total am Durchdrehen, heulte rum und sprach nur noch vom 
Sterben. So ein Käse. Mein Sohn und ich mussten ob dieser Dummheit lachen. 
Das war nämlich meine Diagnose. Auch ich habe AML. Und ich bin relativ 
munter und zuversichtlich. Meine Frau wollte dann doch lieber umschalten. 
Dieser Film hatte mit mir rein gar nix zu tun. Selbst mein Sohn hat das 
verstanden. Warum will das Fernsehen keine Wirklichkeit abbilden? 
 
So kommt also der Dessinformierte in das Krankenzimmer auf Besuch. Das 
verlangt Mut und Courage. Auf alles ist er gefasst! Wenn der jetzt so durch- 
tiggert wie gestern der im Film. Mein Gott ist das alles schlimm. Dabei ist alles 
ganz anders. Real ist der Krebs kaum wahrnehmbar. Da liegt einer im Bett, ist 
etwas schlapp und lässt sich wahlweise weiße, rote oder blaue Zytostatika in die 
Venen laufen. Na und, wenn schon. Die Fassade ist ganz okay, ein bisschen 
Haarausfall halt und vielleicht eine rote Fresse vom Cortison. Ich habe 
Mitpatienten erlebt, die hatten fatalste und fortgeschrittenste Krankheitsverläufe 
und eine Prognose, die keine Frage mehr offen lässt. Und die haben 
ausgeschaut, wie wenn sie morgen wahlweise in die Arbeit oder zumindest zu 
einem geselligen Kegelabend gehen und dabei gut und gerne einen 
Schweinebraten mit 2 Maß Bier vertragen können.  
 
Soviel zur unspektakulären Wahrheit. Gekämpft und auch gestorben wird leise. 
Das bestimmende Element auf Station ist Warten und stille Langeweile.  
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In Klausur 
 
Ich bin der Mann im Mond. Ich lebe als Eremit auf meinem Planeten. Und der 
Planet ist hässlich. Der Eremit ist auch kein weiser Mann, er weiß vielmehr gar 
nichts mehr, er ist verwirrt und ängstlich. Die Schwestern besuchen mich nur 
ungern und wenn, dann tragen sie grüne Schutzanzüge wie Protagonisten in 
einem Bio-Thriller. Lauter verrückte Wissenschaftler! Nur dass sie mich nicht 
mit metallischen Roboterarmen greifen, sie langen mich gar nicht an. 
Seit vorgestern bin ich in Umkehrisolation. Einzelhaft. Das Gift hat meinen 
Körper in den Keller gefahren. Alle Blutwerte sind am Arsch. Die guten wie die 
bösen Zellen haben die weißen Fahnen gehisst. Durch bloßes Anhusten könnte 
man mich umbringen, so behaupten die Ärzte. Papperlapapp, denke ich mir. 
 

 
 

 
 
 

 
Mein Körper ist mir fremd. Ich spüre mich nicht oder zumindest ist das nicht 
mehr der, den ich kenne. Die Toilette liegt als Einliegerzelle drei Meter entfernt 
und ich habe leider keine Raumfähre, die mich dort hin bringt. Es bedarf also 
großer Taktik und Überwindung, um dort hin zu kommen. Mir wird schwarz vor 
Augen, ich atme wie verrückt. Meine Gelenke stechen und die Muskeln 
verweigern den Dienst. Schließlich sitze ich auf dem Lokus, habe aber keine 
Kraft mehr zum Scheißen. Ich kann mir zum ersten Mal nicht mehr vorstellen, 
wie das mit mir noch mal etwas werden soll. Und auch wird es immer 
schwieriger, meinen Besuchern keine Angst zu machen. Auch wenn das 
niemand „erwartet“. Aber ich will kein Statist in einer Geisterbahn sein. 
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Keine Zeitung, keine Musik, kein TV, kein Wort zuviel. Selbst das Essen ist 
Arbeit. Selig alleine macht der Schlaf: Der fiebrige, heiße und traumlose Schlaf. 
Dunkler, honigsüßer Schlaf. Bin ich wach, dann konzentriere ich mich ganz auf 
meinen Atem. Ich traue meinen Organen nicht mehr über den Weg. Ich kann  
nicht mehr denken. Muss ich jetzt auch noch verblöden? Ich weiß die Namen 
der Schwestern nicht mehr, obwohl die mich seit Wochen behandeln. Ich kenne 
weder Tag noch Uhrzeit. Ich habe Durst und bekomme meine Wasserflasche 
nicht auf. Jetzt habe ich wieder ein neues Projekt, eine Aufgabe für den 
Vormittag. Auch schwer kranke Patienten haben Aufgaben, eine ernsthafte 
Tätigkeit und ein Tagespensum. Und wenn es Klogehen und Flasche aufkriegen 
sind. Arbeit, Erschöpfung, Erholung. Der Tag vergeht erfüllt. Und wieder falle 
ich in einen gerechten Schlaf.  
 
Bitte nie mehr in die Umkehrisolation! Lieber stecke ich mich an und bleibe 
dann gerne ein halbes Jahr länger hier. Zeit spielt keine Rolle mehr, aber ich 
brauche Platz und Menschen um mich herum. Ich brauche Stimulation!!! 
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Patienten 
 
Krankheiten sind so verschieden wie es Patienten gibt. Und Patienten sind so 
verschieden wie es Menschen gibt. Jeder hat einen anderen Dreh heraus auf 
Station.  
 
Einige sind regelrecht im Stress. Sie telefonieren permanent, sind schon vor dem 
Wecken unterwegs, um sich das Bad zu erobern, verstricken arglose 
Mitpatienten in Gespräche oder Monologe. Oder sie fressen Kilometer im 
Klinikbereich, besuchen das Bistro, lesen Bücher wie verrückt oder machen 
einfach das Pflegepersonal kirre. Klingeln und anschaffen auf Teufel komm 
raus. Sie können sich beim besten Willen nicht vorstellen, wegen welchen 
Banalitäten manche Patienten nach der Schwester klingeln. Andere wiederum 
haben ganztägig ihre Familien um sich geschart. Gemeinsam wird gegessen, 
geredet, gejammert, gestritten und geschwiegen. Meistens sind das Migranten 
und eigentlich ist daran nichts verkehrt. Nicht wenige wandern ab ins innere 
Exil. Notfalls stellen sie sich schlafend, wenn jemand Kontakt mit ihnen 
aufnehmen will oder ignorieren dich schlichtweg. Vereinzelt latschen Wenige 
stoisch den lieben langen Tag den Gang hinauf und hinunter wie in Trance. 
Zuweilen war ich auch Zimmergenosse von Fernsehfreaks. Da brummt der 
Kasten den ganzen Tag und es wird auch nicht mehr nachgefragt, ob das 
jemandem so recht ist. Einer war Experte für Nachmittags-Trash aller Art. Vor 
allem Talksendungen und Gerichtskram. Gerne auch Serien wie Sturm der Liebe 
oder Orkan der Scheiße. Gerade bei Barbara Salisch oder Richter Holt ist einer 
abgegangen wie Harry, für ihn war das alles echt! Gebannt und ernsthaft blieb er 
am Ball und versuchte mich in diesen Strudel der Leidenschaft hineinzuziehen. 
Ich war fasziniert von dieser Obsession, weil mir fehlt zuweilen jede 
Leidenschaft. Ich glaube, der hat darüber seinen Krebs glatt vergessen. Ein 
anderer Bettnachbar penetrierte uns mit Bayern 1 im 12-Stunden-Modus. Hansi 
Hinterseer auf Hot Rotation. Gefragt hat er auch nicht, sondern nur immer 
gesagt: „A Gaudi muss sei, sonst kannst glei’ verreckn!“ Da hat er ja auch 
irgendwie wieder Recht. 
 
Im Vergleich zu denen bin ich der reinste Ducker. Ich habe immer brav mein 
Maul gehalten und war letztendlich froh, nicht allein zu sein. Ich kann wirklich 
nur schlafen, wenn neben mir einer schnauft und furzt. Nur einmal habe ich die 
Herausgabe meiner Adresse verweigert, da war ich erst sehr beschämt und 
letztlich aber stolz auf mich. Und gerade bei den hyperaktiven Nervensägen gibt 
es immer einen späten Trost. Bei laufender Verabreichung der Chemo kommt es 
immer zu einer gewissen Beruhigung der Szenerie, da verlagert sich dann die 
Aktion, wenn überhaupt von Aktion die Rede sein kann, mehr aufs Klagen und 
Kotzen.    
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Inmitten lunarer Landschaften 
 
Ich würde nicht sagen, dass der Tod mich gestreift hat. Ich habe seinen Hauch in 
meinem Nacken nicht gespürt. Aus der Ferne habe ich ihn freilich einmal kurz 
gesehen und er mich. Wann das genau war, weiß ich nicht mehr. Vielleicht in 
der vierten Woche am frühen Nachmittag, wenn auf Station wenig los ist. 
 
Er hat mich zuerst gesehen. Eine Kurzbahnstrecke entfernt stand er am Eingang 
der Station. Ich habe ihn sofort erkannt. Ernst und mit einer starken Präsenz hat 
er dagestanden. Aufrecht, dunkel, still und mächtig. Trotzdem konnte ich seinem 
Blick standhalten. Dann hat er etwas steif und ernst gegrüßt und ist gegangen. In 
die andere Richtung, nicht in die meinige. Ich habe seinen Gruß nicht erwidert. 
Aber Angst hat er mir nicht gemacht. Nicht wirklich. Schließlich ist er ja auch 
nicht näher gekommen. Zumindest haben wir uns jetzt mal gesehen. Vielleicht 
ist das für unser nächstes Treffen von Vorteil. Für mich. Für ihn. Ich bin dann 
auch gegangen und habe mehr Meter zwischen uns beide gebracht. Meine 
Bewegungen waren ruhig und nicht überhastet. Einmal habe ich mich noch kurz 
verschämt nach ihm umgedreht, da ist er gerade durch die Stationstür raus. Eine 
imposante Erscheinung. Durch den schwarzen Umhang hindurch konnte ich sein 
breites Kreuz erahnen. Das elektrisierende Moment in der Luft wurde merklich 
weniger. Die Tür schloss sich, wie immer, automatisch. 
 
Links hatte er einen stöhnenden alten Mann in einem gestreiften braunen 
Pyjama im Schwitzkasten und drei Meter hinter ihm tippelte eine alte Frau im 
rosa Morgenmantel hinter ihm drein. Ich würde es als Gedackel bezeichnen. 
Dann waren die Drei fort. Und ich bin wieder in mein Zimmer und habe mich 
ins Bett gelegt. In meinen Hort der Geborgenheit. Meinem Mitpatienten habe 
ich nichts erzählt. Erst mal Gedanken sortieren und ein Nickerchen machen.  
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Heldentum 
 

 
 
 
Ich bin weder tapfer noch stark, weil ich das so will, sondern weil das so sein 
muss. Weil das meine temporäre Normalität ist. Menschen wie ich werden nie 
Helden aus freien Stücken. Feigheit und Vorsicht waren bisher immer meine 
ständigen Begleiter. Unsereiner fühlt sich wohl in der zweiten oder gar dritten 
Reihe des Lebens. Nach Vorne gehen wir nur, wenn wir das müssen oder wenn 
wir wissen, dass wir keine Konkurrenz fürchten müssen, weil wir in unseren 
ureigensten Disziplinen kämpfen, denn dann ist es kein Kampf, sondern eine 
Selbstbestätigung in unseren Kategorien mit Erfolgsgarantie. Hierbei aber hatte 
ich keine Wahl, ich bin also ein Held wider Willen.  
 
Nun sagen freilich Viele ich sei tapfer. Das ist mir sehr leidig, denn meine 
Tapferkeit ist in jedem Fall sehr eigen zu definieren. Vom ersten Tag meiner 
Krankheit an habe ich die Kontrolle abgegeben. Die Sorgen, die Heilung, die 
gesamte Verantwortung für mich lagen in den Händen von Ärztinnen, 
Schwestern, Pflegern und meinen engsten Angehörigen. Sie alle bestimmten den 
weiteren Verlauf. Ihnen oblag die Reaktion, die Taktik, die Entscheidung, der 
Kampf. Ist das also demnach heldenhaft, keine Kraft in die Entscheidungen zu 
geben, sondern sich größtmöglichen Freiraum für die Konzentration auf sich 
selbst zu schaffen. 
 
Heldisch nenne ich meine Frau, die sich in ausdauernder Sorge und Betreuung 
um mich zergeht, und dabei die Fäden der Kontrolle im Austausch mit dem 
Ärzte- und Pflegeteam nie aus der Hand gibt um meine bestmögliche 
Versorgung sicherzustellen. Sie bewältigt den Alltag, ihre Angst, und meine 
Betreuung als Bonusrunde. Heldisch nenne ich auch meine Kinder, die trotz 
ihrer Angst und der väterlichen Verlassenheit ihre Alltagsaufgaben meistern. 
Heldisch nenne ich meine Mutter, die für mich Besucher aus dem Zimmer 
schmeißt oder Freunde und Verwandte, die mir liebevolle und mutige Briefe 
schreiben oder den Schneid für einen Besuch finden. Alle diese Menschen 
stehen im Zentrum der Entscheidungen. 
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Ich hingegen lasse mich treiben. So wie ich mit meiner Not verfahre, so mit 
meinem Leben. So wie ich am Tag Eins meiner Leukämie die Verantwortung 
und Kontrolle anderen überließ, so überließ ich auch wohl seit meiner Geburt 
die Kontrolle einem göttlichen Plan, der selbstverständlich für mich da war. Bis 
heute ist mir unklar, wie ich das bewerten soll. Ist das vertrauensvolle 
Lebensgläubigkeit, gelebter Buddhismus, oder vielmehr blanke nihilistische 
Verantwortungslosigkeit sich selbst gegenüber. Ich habe mich nie dagegen 
gewehrt, wenn mir das als Stärke ausgelegt wurde, auch wenn mir dies oft als 
lächerlich erschien. Letztendlich hat jeder seine Mentalität und das ist nicht zu 
bewerten. Es ist ein Fakt. Und es bleibt selbst in der größten Krise unumstößlich 
und manifest als Symbol meiner Selbst. Selbst eine tödliche Krankheit vermag 
mich nicht in die Handlungsebene zu zwingen.  
 
Wenn mir ein Begriff im Verlauf meiner Krankheit vollkommen unerschlossen 
geblieben ist, dann ist das der Kampfbegriff!! Ihn benutzt ansonsten fast jeder. 
Also gehe ich eher mit Kurt Cobain:  „Here we are now – so entertain us!” 
Genau: Mann, was wurde ich unterhalten. 
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Das Bistro 
 
Das „Bistro“ hat das Versorgungsmonopol in der Klinik und profitiert immens 
von der Immobilität der Siechen. Manchmal, wenn es mir möglich ist, besuche 
ich das „Bistro“. Das Personal ist eher unfreundlich, die Preise überhöht, das 
Sortiment ist klein und lieblos, die Presseauswahl schlicht und die Schokolade 
weich und warm. Es ist dort heiß und es riecht unangenehm. Am freien Markt 
wäre das „Bistro“ nicht überlebensfähig. Kein Mensch verabredet sich hier von 
Außerhalb und kein Gastroführer kommt zum Testen. Vor allem Alkoholiker, 
meine Freunde im Geiste, haben hier keine andere Wahl: Auf der Terrasse sitzen 
also meist derbe Gestalten im Flügelhemd vor ihrem Weißbier, der nackte Arsch 
netzt die metallische Sitzfläche der Stühle. Aus Infusionsständern laufen 
Flüssigkeiten hinein, aus anderen Schläuchen unterhalb gehen dann wieder 
Körpersekrete ab. Das ist kein schöner Anblick. Natürlich treibt es mich 
trotzdem immer wieder mal ins „Bistro“, auch wenn allein der Name ein blanker 
Hohn ist. Heute habe ich mir ein Eis gekauft. Einen „Happen“. Das kenne ich 
aus der Kindheit und ich bin ein Protagonist der Gewohnheit. Zwei Waffeln 
halten ein Dreierlei aus Erdbeer-, Schokolade- und Vanilleeis zusammen und die 
Sauerei ist groß. Der Weg nach unten war beschwerlich und mit meinem 
Mundschutz bin ich stets ein begehrter Blickfang, doch am lohnenden Ziel geriet 
ich in einen regelrechten Zuckerrausch. Ohne Vorsatz kaufte ich mir zusätzlich 
Lakritze-Schnecken, Riesen-Karamellbonbons und eine Packung Haribo 
„Colorado“. Maßlos habe ich in meinem Zimmer alles nacheinander in mich 
hineingestopft. Total pervers. Danach war mir speiübel und mein kaputter 
Magen hat stundenlang rebelliert. Das Abendessen konnte ich mir sparen. Später 
habe ich mir dann gedacht, wenn ich jetzt tot wäre, dann hätte ich das alles nicht 
mehr erlebt. Ich sollte also nicht undankbar sein und wahrscheinlich wollte ich 
nur ausprobieren, wie sich das Leben anfühlt. Morgen gehe ich wieder ins  
„Bistro“. Einen Zehner habe ich noch. 
 
 
     

 
Haribo macht Kinder froh, 

    und Krebskranke ebenso! 
 
 
 
 
Ich möchte aber unbedingt noch erwähnen, dass die Packungen kleiner, aber 
dafür teurer als die supermarktüblichen waren. Das ist nämlich das Konzept vom 
„Bistro“. Kranke schröpfen, so lange sie noch da sind. So zynisch kann der 
Turbokapitalismus sein.  
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Die Seelsorgerin 
 
 

 
 
 
Die Seelsorgerin schreitet freudig erregt im grünen Kittel ins Zimmer. Sie ist 
selbstsicher, denn sie weiß, dass sie ein guter Mensch ist. Sie arbeitet 
ehrenamtlich und auf der Basis eines unerschütterlichen und berufenen Ethos. 
Und das ist zweifellos der beste Ausgangspunkt für absolute Übergriffigkeit.  
 
Ich liege am ersten Platz. Ungefragt beugt sie sich über das Bettende und lächelt 
mich wissend und mitfühlend an. Sie hat wässrige strahlende Augen und ihr 
Grimassieren lässt mich unweigerlich an die Zeugen Jehova denken. Sofort und 
kompetent eröffnet sie das konfrontative Gespräch mit mir: „Hallo, ja, das ist 
jetzt keine leichte Situation für Sie, gell ?!“ Ob das eine Frage oder eine 
Feststellung ist, das weiß ich nicht. Mir sind dieses Gespräch und seine Absicht 
zuwider. Ich hasse diese Frau sofort und instinktiv. Der Hass ist prompt und 
unmittelbar. Die soll mich zufrieden lassen. Ich will nicht mit ihr sprechen und 
schon gar nicht über mich. Gerne können wir uns ja über ihre Probleme 
unterhalten, in diesem Metier bin ich sicherer. Da wird sich sicher auch etwas 
finden lassen, vielleicht im sexuellen Bereich. Jetzt muss ich anscheinend auch 
noch diese Frau beruhigen. Das ist doch absurd. Jeden muss ich beschwichtigen. 
 
Leider höre ich mich wie ein Automat zu sprechen beginnen, ein Schema wie 
aus meiner verkackten eigenen Beratungsarbeit. Ich werde ihr nun erklären, wie 
reflektiert und reif ich mit meiner Aufgabe umgehe und dass ich alle Facetten 
meiner Krankheit erfasse und annehme, bis sie endlich von mir ablassen wird. 
Vor allem strengt mich das wahnsinnig an. Reden erschöpft mich am 
Allermeisten. Leider erhöht das meine Opferattraktivität, da die Seelsorgerin 
erfahren genug ist, meine Taktik zu durchschauen. Jetzt hat sie Blut geleckt.  
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Andere Patienten schauen einfach weg oder schnauzen die gute Dame 
schlichtweg an, stellen sich wenigstens schlafend. Warum kann ich Trottel das 
nicht ebenso. Jetzt geht sie in die Vollen: „Ach, Herr S.-, Männer wollen immer 
so stark sein, gell. Vielleicht wollen Sie ja einfach mal weinen, das tut bestimmt 
gut, Herr S.“ Jetzt geht’s aber los! Muss ich jetzt auch noch für diese fremde 
Frau weinen, um ihre Kompetenz und Ehrwürdigkeit zu bestätigen. Kotzen 
könnt ich da, weil weinen tu’ ich nur für mich und zwar alleine und nachts und 
ausgiebig und das geht die auch einen sehr feuchten und auch stinkenden großen 
Kehricht an. Nach etwa einer halben Stunde lässt die Hospizdame wieder von 
mir ab. Es wurde auch nicht geweint. Die zwei Nebenleute interessieren sie gar 
nicht mehr, sie hat ihren Ertrag für heute eingefahren. Ihr Ego ist gestreichelt. 
Go to hell, denke ich mir. Aber da will die ja vermutlich ganz bestimmt und 
schon dreimal gar nicht hin.  
 
Später bekomme ich dann natürlich ein schlechtes Gewissen. Dankbar sollte ich 
sein. Sie meint es ja nur gut. Zudem sind wir uns in gewisser Weise ähnlich. Das 
macht es ja so unerträglich. Übergriffige und falsche Freundlichkeit, auch 
versteckte Arroganz. Das nächste Mal werde ich mich mehr bemühen. Vielleicht 
werde ich auch ein bisschen weinen für diese wunderbare Frau mit der 
knallharten und undankbaren Mission. Ein bisschen guter Willen ist auch von 
einem Patienten zu erwarten.     
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Mein Talisman 
 
Natürlich habe ich einen Glücksbringer. Und er verschafft mir sicher einen 
Vorteil. Schon in der zweiten Woche brachte mir meine Schwägerin einen 
kleinen Schmetterling aus bunter Pappe in die Klinik mit. Verfertigt wurde der 
von eifrigen Kindern aus ihre Kommunionsgruppe. Der Falter hat eine eindeutig 
positive Ausstrahlung und er wurde mit Liebe gebastelt. Er wurde immer 
wichtiger für mich. Er ist bunt und lustig und positiv und Kinder sind 
unbestreitbar toll. Und natürlich auch gesund und aktiv. Mit so etwas muss ich 
gesund werden. Da führt kein Weg dran vorbei. Soviel zum Aberglauben auf 
Krebsstationen. Meistens hängt der Schmetterling an meinem „Galgen“ am Bett 
oder er baumelt am Infusionsständer. Oft glotze ich ihn minutenlang an oder 
schnippe ihn von der roten auf die grüne Seite und umgekehrt. Er hat ein 
Gesicht und lächelt mich an. Von jedem Winkel aus treffen seine Augen meinen 
Blick. Allein im Zimmer habe ich ihn auch schon mal fliegen lassen. Er hängt an 
einem Bindfaden und hat etwas Spiel. Dann nehme ich ihn zwischen die Finger 
und lasse ihn Kapriolen drehen. Manchmal habe ich auch dabei schon 
gedankenverloren leise Brummgeräusche gemacht. Aber das bleibt bitte unter 
uns. So wenig ich sonst auf Sachen Obacht gebe, mein kleiner Freund wurde 
immer sorgsam verpackt und wieder mitgenommen. Er war immer dabei. Da 
vergesse ich noch eher meine Tabletten oder Unterhosen. Höchstens mal beim 
Sono oder EKG musste ich ihn kurz zurück lassen. 
 
Einmal war er plötzlich weg. Für meine Verhältnisse bin ich relativ hysterisch 
geworden und durch die Station gehastet, bis ich ihn auf einem anderen 
Infusionsständer hängen sah. So etwas kann schon mal passieren. Vermutlich 
hätte ich mich sogar für ihn geprügelt. Wir haben uns beide sehr gefreut. Jetzt ist 
er wieder da und zusammen kann uns nix passieren. Mit der Raupe Nimmersatt 
wird hier schließlich nicht gestorben. Niemals.  
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Hass 
 
Ich gestehe mir das nicht gerne zu, aber manchmal regiert mich der nackte 
Überdruss und Hass. Heute bin ich dermaßen seelisch entnervt und geistig 
erschöpft, es kommt automatisch hoch.  
 
Wissen Sie, was ich heute alles hasse: Ich hasse Krankenhäuser, 
Krankenzimmer, Krankenbetten, Ärzte, Schwestern, Mitpatienten, alte 
Menschen im Allgemeinen, gesunde Menschen im Speziellen, Blutentnahmen 
im Besonderen und ich hasse abgrundtief die Farbe Weiß. Ich hasse aber noch 
vieles mehr: Ich hasse z.B. das Putzpersonal, Arztgespräche, Visiten, geweckt 
werden in der Früh, eingepacktes Essen, die Toiletten, die vom Gestank fremder 
kranker Menschen erfüllt sind, Fieber- und Blutdruckmessungen, Urinflaschen, 
das Schlafen hier, die Beleuchtung, den schlechten Radioempfang, Türen die 
elektrisch aufgehen. Das ein Mensch so hassen kann. Und es nicht mal einer 
merkt! Hass, Hass, Hass. Ich hasse mich und meinen schwachen Körper, ich 
hasse Neonlicht. Draußen spielen Kinder Fußball. Wissen Sie was, ich hasse sie. 
Ich hasse spielende Kinder!! Ich hasse Jogger und besonders Radfahrer. Ich 
hasse Leute, die jetzt im Biergarten sitzen und sich eine Maß rein laufen lassen 
und noch mehr hasse ich Menschen, die jetzt im Baggersee eine Runde 
schwimmen und sich dabei natürlich großartig fühlen. Ich hasse das 
Zeitungslesen, weil sich im Bett so schwer die Seiten umblättern lassen mit 
meiner Venenkanüle, die ich auch sehr hasse, weil sie schmerzt. Mein Arm lässt 
sich schlecht bewegen. Ich hasse meinen Arm. Ganz schlimm hasse ich den 
Krankenhauskaffee. Er ist nämlich keiner, sondern nur so ein Scheißdreck-
Getreidemuckefuck. Kann keiner saufen.  
 
Die serbische Putzfrau ist ein grobes Dreckstück. Sie wischt genervt und haut 
mit Vorliebe ihren Schrubber gegen mein Bett oder fegt etwas vom Nachttisch. 
Da wird der Hass sogar gestalterisch. Würgen möchte ich sie oder treten. 
Vielleicht benötigt sie Elektroschocks. Sie gehört in jedem Fall schlimm 
erzogen und bestraft. Dass muss doch jeder vernünftige Mensch verstehen. 
Neulich war sie sogar missglückt witzig. Sie hat mich und meine 
Zimmergenossen, die ich natürlich heute auch ganz besonders hasse, weil sie 
mir den ganzen Tag auf die Pelle gehen, verhöhnt: „Ah, ihr habt sehr gutt, nix 
arbeite, immer liege und schlafe!“  So eine scheiß Nutte habe ich mir gedacht. 
Dummer Trampel. Sofort ausweisen.  
 
Oder neulich Folgendes: Da hat eine unerfahrene Assistenzärztin so stümperhaft 
an mir herum- und herein gestochen, dass nach drei Versuchen immer noch kein 
Blut geflossen ist:  
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Einmal ist die Vene geplatzt, das war die Hölle, und zweimal glatt daneben. 
Dann ist sie fort um einen Kollegen zu holen. Ich habe mich freundlich für 
meine schlechten Venen entschuldigt. Gedacht habe ich mir etwas anderes. Ich 
sage es nicht. Suchen Sie sich etwas aus ihrem eigenen Wortschatz heraus, aber 
bitte wühlen Sie dabei ganz unten im unappetitlichsten Morast, den ihre Sprache 
zu bieten hat.  
 
Soviel zum Hass, weil ich nicht immer nur lieben kann. Natürlich wissen wir 
alle: Hass ist immer Selbsthass. 
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Kleine Warenkunde 
 
Zytostatika sind meist kleine, unscheinbare und durchsichtige Beutel. Es gibt 
zahlreiche Sorten und sie werden individuell im Krankenhaus selber gemischt 
und verabreicht. Bei mir läuft zurzeit Cytorabin als Kurzinfusion über 30 
Minuten in die Venen.  
 
Es dauert immer länger. Aber selber die Infusionsschraube aufzudrehen trauen 
sich nur Wahnsinnige oder Vollprofis. Es hat schon einen Sinn, dass das Zeugs 
eher langsam läuft, üben sie sich bitte in Geduld. Es gibt auch andere Sorten, 
z.B. die Mixturen blau und rot, unter Insidern „Blue Curazaou“ oder „Red 
Bols“. Das sind die Chartbreaker für harte Jungs. Das brennt schon in die Vene 
hinein. Mein Mitpatient L., ein Kerl wie ein Baum, bekam davon einen 
Herzstillstand und musste reanimiert werden. Wenn die Nadel nicht in der Vene 
liegt, dann verbrennt es dir den ganzen Unterarm und zwar irreparabel. Bei mir 
ist das einmal passiert, aber nur mit der farblosen Ware, die ist nicht so wild. 
Aber das schaut auch heute noch ganz interessant aus. Es gibt auch Patienten, 
die kriegen eine Monsterdröhnung über 22 Stunden Laufzeit. Da sind die Beutel 
dann so groß wie Alditüten, auf dass sich der Metallhenkel am Infusionsständer 
biegt.  
 
Nach einigen Wochen haben die Venen nicht mehr viel Bock und gehen auf 
Tauchstation oder sterben ab. Dann müssen die Ärzte auf Verdacht stechen, da 
sind dann Wünschelrutengängerqualitäten gefragt. Die haben das aber 
überwiegend sensationell drauf. Ist mal ein Venenkatheter oder Port gelegt, dann 
vereinfacht sich das immens, weil nicht nur problemlos alles rein läuft, sondern 
auch jederzeit Blut entnommen werden kann und Blut wird hier rund um die 
Uhr kontrolliert. In den ersten Wochen habe ich allerhand gekriegt und 
irgendwann auch nicht mehr nachgefragt, da ich gemerkt habe, dass es mir gut 
tut. Nur die Blutkonserven haben mich immer etwas nervös gemacht. Blut ist ja 
doch etwas sehr Essentielles und Intimes. Und fremdes Blut etwas sehr Ekliges.  
 
Ich bekam literweise Nährlösungen, grüne Thrombozyten, Antibiotikum, 
Cortison, etwas gegen Übelkeit und eine Unmenge an Tabletten, die habe ich 
geschluckt wie Smarties. Tabletten gegen Kopfweh, gegen Sodbrennen, gegen 
Übelkeit, gegen Fieber und Entzündungen, für oder gegen Stuhlgang,  und am 
wichtigsten, Tabletten die Vesanoid heißen und laut Chefarzt meine 
Lebensversicherung waren. Cortison ist der Hammer. Das macht nicht nur einen 
hässlichen Kopf, sondern einen Mordshunger. Ich habe gefressen wie ein 
Holzfäller, aber wegen meiner Figur habe ich mir die wenigsten Gedanken 
gemacht. Am liebsten habe ich natürlich oral und rektal eingenommen, das 
Intravenöse hat mich immer eher beunruhigt, sozusagen intranervös gemacht. 
Es schränkt einen ja auch sehr ein. Die Infusionen laufen ja auch nachts, da kann 
ich dann schlecht schlafen, weil ich den Arm nicht gut bewegen kann.  
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Als ich zwischendurch mal eine Infusionspause gekriegt habe, während der 
ersten Umkehrisolation, da bin ich öfters mal mit dem Infusionsständer aufs Klo 
gefahren, ohne dass ich überhaupt an ihn angeschlossen war. Er gehörte halt 
dazu. Die Schwestern haben sehr gelacht. Manchmal habe ich auch Tabletten 
vergessen oder sie sind mir runter gefallen und ich habe sie einfach unter ein 
anderes Bett gekickt. Da geht mir halt der Spieltrieb durch. Aber das sollte ich 
nicht meiner Frau sagen. 
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Und Draußen tobt das Leben  
 
Das Dasein auf Station ist sehr strukturiert und übersichtlich, es verschafft mir 
Sicherheit. Nach wenigen Wochen stellt sich Vertrautheit ein. Die Räume, das 
Personal, die immer wiederkehrenden Mitpatienten, die Tagesabläufe, das selber 
gewählte Programm. Schlafen, Essen, Waschen, Substanzen einpfeifen, 
Untersuchungen, Visite, Siesta am Nachmittag, kalkulierbare „Ausflüge“ und 
Empfänge. Nach einer langen Zeit in der Klinik stellt sich zu Hause unerwartet 
neben der großen Freude auch Unsicherheit ein. Die Welt da Draußen ist sehr 
unübersichtlich geworden, laut und chaotisch. Alles rennt und hat Termine und 
Verpflichtungen. Alles unterliegt undurchsichtigen und komplexen Strukturen.  
Das gesunde Leben ist mir eindeutig zu schnell. Chaos regiert! Als ich noch 
gesund war, war es mir zuweilen zu langsam. Aber jetzt: Meine Nerven! Die 
Versorgungsstruktur zu Hause ist zwar weitaus liebevoller und individueller, 
dafür weniger berechenbar. Ich bin wie ein Knastbruder auf Freigang, etwas 
überfordert mit dem modernen Leben, mit dem Anderssein. Hat sich jetzt meine 
Heimat verlagert? Eine durchaus perverse Situation. Nach vier Tagen bin ich 
wieder auf Station. Ich liege im Bett und bin auf sicherem Terrain.  
 
 
 

 
 
 
 
 
Brauche ich später auch einmal ein Eingewöhnungs- und Resozialisierungs-
Programm, wenn ich aus dieser totalen Institution in die Welt zurück geworfen 
werde? So weit ist es so gut. Genug ist mir meine Welt, die mir Heilung und 
Ruhe verspricht, die meiner Erschöpfung gemäß ist.  
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So bin ich Napoleon im Exil. Meine kleine Welt ist mir genug. Zwar schmiede 
ich Pläne für die Zeit meiner Rückkehr, doch ob es zu neuen, weiteren 
Eroberungen gereicht ist mir zweifelhaft. Mein mir verbliebener Hofstaat ist  
treu und vertraut. Den Anforderungen des Festlandes bin ich derzeit wohl nicht 
gewachsen. War ich es je? Werde ich es je wieder sein?  
 
Auf dem Weg zurück in die Klinik steuerte meine Frau einmal den Wagen durch 
wüsten morgendlichen Berufsverkehr. Ich musste den Kopf schütteln, so 
unglaublich wirr war das Gerenne. Blechlawinen, Menschen die zu 
Bushaltestellen rannten, Kinder, kreischend und schubsend auf dem Schulweg. 
Das hatte alles mit mir nichts zu tun. Rein gar nichts. Ich kann nicht mal mehr 
Autofahren. Weniger wegen dem Zittern, sondern wegen den Nerven. Meine 
Frau schon. Ist das toll. Später höre ich aus dem vergitterten Fenster des 
Klinikzimmers den Lärm und das Toben aus der benachbarten Schule. 
Schulsportfest. Es hat mich gerührt. Ich bin da momentan Lichtjahre entfernt. So 
schnell ging das.  
 
Und Bonaparte hat auf seiner kleinen Insel genug zu regeln. Was bedarf er da 
schon der großen, weiten Welt. Seine Herausforderungen und Leistungen muss 
schon jeder Mensch selber definieren. Ich definiere sie innerhalb der Grenzen 
von Station 15. 
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Weinen 
 
Ist natürlich Blödsinn, dass Männer nicht weinen können sollen. Wir machen 
das halt ungern vor Publikum und sind weniger geübt. Okay, viel habe ich nicht 
geweint. Eher habe ich so öfters Klöße im Hals. Außerdem habe ich immer 
gewusst, dass die mich hinkriegen. Unsicher bin ich höchstens bis zu welchem 
Grad. Ich hatte Vertrauen, wenig Angst und auch wenig Wut. Vielleicht ist das 
auch naiv. Eher bin ich da schon oft erschrocken, wenn ich zwischendurch 
meine Situation realisiert habe oder bin in die eine oder andere Sentimentalität 
reingerutscht. Manchmal bin ich nachts im Zimmer auf- und abgegangen (wenn 
ich einzeln lag) oder habe vom Bett aus auf die dunkle Nacht hinaus gestarrt. 
Das war herrlich melancholisch. Dann habe ich oft mal geweint, so ganz leise 
und für mich. Und das war sehr schön. Manchmal habe ich dabei an irgendetwas 
gedacht, z.B. an meine Kinder – oder an meine Kindheit. Oft habe ich auch 
scheinbar grundlos losgelegt. Auch Briefe haben mich berührt. Am meisten 
reagiere ich natürlich von jeher auf Musik. Manchmal habe ich mir ganz 
bewusst nachts noch als Katalysator eine CD in die Ohrwascheln getan, damit es 
passiert. Da habe ich aber vorher schon noch abgewartet, bis die Nachtschwester 
da gewesen war. Andere Männer habe ich nicht weinen sehen. Melancholisch, ja 
auch sehr depressiv. Oder zornig und lamentierend, meinetwegen weinerlich 
klagend. Aber rumgeflennt hat hier noch keiner. Frauen haben hier oft geweint. 
Meine oder Patientinnen, auch Schwestern haben schon bei mir wässrige Augen 
gehabt. Richtig zusammen geflennt haben wir nur kurz, wo ich meine Diagnose 
erfahren habe und das mit dem Sterben noch unklar war. Da hat es uns beiden 
von jetzt auf sofort die Füße weggezogen. Oder auch kurz als die zweite Chemo 
als Fehlschlag erschien. Da haben wir auch eine ganz starke Liebe gespürt, die 
hat das Weinen verstärkt. Es gibt ja nichts Rührenderes als wenn du weißt, dass 
du ganz stark zusammenhältst. Aus Liebe und aus Angst vor einem großen 
Verlust. Aber wenn ich dann nachts für mich alleine den Klos im Hals gelöst 
habe, war das immer sehr richtig. Es gab sogar eine Phase, da hat mich der 
lausigste Schlager gerührt. Meine verlässlichsten Nummern ausnahmslos alles 
von Eels, Pink Floyd, Ludwig Hirsch, Radiohead oder Element Of Crime. 
Irgendwann konnte ich selbst bei den Chilli Peppers weinen. Bei schlechter 
Prognose geht das bestimmt auch auf Motörhead und Slayer. 
 
Und wissen Sie, am meisten erbarmt hat es mich, wenn ich kleine Jungs beim 
Fußballspielen hinter der Klinik gehört oder beobachtet habe. Sie rufen, 
schießen und rennen und vergessen dabei die Welt. Genau so war das. Bei mir. 
Und diese Sorglosigkeit ist schon lange dahin.    
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Nebenwirkungen 
 
Gerne will ich auch mal über Nebenwirkungen reden. Soweit bin ich ja 
vergleichsweise billig davongekommen. Andere reagieren so stark, dass sie 
lieber abbrechen und sterben. Doch, wirklich. Das habe ich nicht verstanden, 
dass Leben heiligt doch immer alle Mittel. Heute respektiere ich das, wenn 
jemand mit Siebzig nach zwölf Chemos, die nichts Wesentliches vorantreiben, 
keinen Bock mehr hat. Ich gehe ja jetzt nach der vierten Chemo auch langsam in 
die Knie. Und trotzdem kann ich da noch leicht reden. Außerdem reagiert ja 
jeder anders. Ich z.B. musste nie exzessiv kotzen und konnte auch immer gut 
schlafen und Wursti machen. Bei mir war mal einer im Zimmer, der hatte den 
12. Tag keinen Stuhlgang. Der hatte einen Bauch bis zur Zimmerdecke und hat 
sofort alles erbrochen, was er zu sich nahm. Der wurde dann verlegt, da war mir 
wohler. Die Haare habe ich mir auch sofort ohne Not wegrasieren lassen, die 
haben mich im Essen einfach genervt. Meistens bin ich gut klar gekommen. 
Schlimm war das Kopfweh und die heiße, aufgeschwemmte Birne, auch die 
körperliche Erschöpfung und geistige Verblödung.  
 
 

 
 
 
Die wochenlange Geschmacklosigkeit im Mund hat mir allen Appetit 
genommen und das mag was heißen. Schlimm waren das Sodbrennen und die 
Koliken, weil das Gift total auf den Magen geht. Stuhltechnisch hatte ich alles 
durch, außer normal. Die Haut juckt wie Sau, wird trocken und gereizt. Sie fühlt 
sich nicht mehr wie deine an, sie wird dir fremd, dafür stinkst du nicht mehr, das 
Deo kannst du dir über Monate sparen. Ebenso das Rasieren! Dafür musst du 
permanent Wasser lassen gehen, weil du so viel Zeugs kriegst. Du lagerst auch 
Wasser ein, aber das ist nicht wild. Die Glieder tun dir weh, die Zähne tun dir 
weh. Durch die unglaublichen Blähungen hast du eine amüsante Freizeit-
beschäftigung. Manchmal kommen Fieber und Schüttelfrost. Geht aber wieder. 
Augen und Nase brennen, weil alles austrocknet. Die Ohren sausen, ich habe 
schlecht gehört und beim Telefonieren hat’s gepfiffen. Noch heute muss ich den 
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Hörer etwas weg halten. Das Schlucken hat geschmerzt und trotzdem war da 
immer so ein Gefühl, wie wenn dir hinten im Hals was runter rinnt. Meine 
Hornhäute haben sich gelöst und die Haut war sehr empfindlich. Gitarrespielen 
kannst du vergessen. 
 
Die Sexualität fährt vollkommen runter, bis Heute. Und wenn du trotzdem 
versuchshalber einmal onanierst, dann reißt es Dir die Vorhaut ein! Aber Hallo. 
Charakteristisch ist bestimmt die Erschöpfung und damit einhergehend Atemnot 
und Herzrasen. Speziell bei mir scheiße sind die Venenentzündungen an beiden 
Unterarmen und das Absterben von Venen. Die werden dann so hart wie 
Sehnen. Du kannst die Arme nicht mehr durchstrecken und das tut schon 
mächtig weh, ist auch noch nicht absehbar, wie die noch werden. Alles andere 
ist mittlerweile gegessen. Ich hoffe darauf, bald wieder Kondition und Muskeln 
aufbauen zu können. Noch geht das nicht. Die Erschöpfung ist nicht 
wegtrainierbar.   
 
Letztendlich bin ich unglaublich stolz auf meinen Körper. Er hat prima 
mitgemacht und war absolut stark und verlässlich. Er tut mir oft richtig leid. Das 
hat er nicht verdient.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 34

Warten auf bessere Zeiten 
 
Ich habe im Krankenzimmer eine Unmenge gelesen und gehört, wenn ich nicht 
geschlafen habe oder herumgescheucht wurde. Nicht, dass mich das Lesen oder 
Radiohören grandios unterhalten hätte, das meiste habe ich sofort vergessen, es 
vergeht halt besser die Zeit. Fernsehen war komplett uninteressant, zu 
anstrengend. Trotzdem habe ich manchmal heftig alleine geglotzt und 
festgestellt, das Fernsehen totaler Mist ist. Zeitverschwendung. Taugt selten zum 
Philosophieren. Einmal war gut, da kam Sin City spät in der Nacht und der Film 
hat irgendwie grandios gepasst. Und ein anderes Mal war ein Interview mit 
einem Denker, der vollkommen durchgeknallt war. Manchmal mag etwas 
abfallen, so wie der Trinker von Fallada mit Harald Juhnke, sehr geil, aber das 
bestätigt nur die Regel. Ich habe gelesen, dass wir 6 Jahre unseres Lebens 
wegfernsehen. So ein Wahnsinn!! Ich kann mich nur vage an die 
Europameisterschaft erinnern, oft bin ich meistens schon zur Halbzeit 
weggepennt. Das Finale gegen Spanien habe ich verpasst! Lustig war vielleicht 
noch die Wasserschlacht der Türken gegen die Schweizer oder waren’s die 
Kroaten?  Es hat mich nicht interessiert und die Opas in meinem Zimmer auch 
nicht. 
 
 

 
 
 
In der Nacht habe ich noch die Hupen der Adrenalinbubis gehört und das war’s. 
Die Schwestern haben sich da mehr interessiert, also hat das irgendwie mit 
Gesundheit zu tun. Klar war das lustig, wie die Holländer die Italiener und 
Franzosen in der Vorrunde vermöbelt haben, aber ist ja doch alles Banane.  Was 
bleibt mir noch? Die Zeitung habe ich täglich von vorne bis hinten gelesen, das 
dauert immer so circa 3 Stunden. Im Bett lesen ist sehr anstrengend.  
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Dann habe ich noch viel Radio gehört. Einmal sang ein norddeutscher 
Romantiker, dass er so leben will wie Franzosen Auto fahren (siehe Anhang) 
und ein Gedicht war gut, da will jemand barfuss im Herzen sein. Manchmal 
rührt mich so was an. Meine Frau meint es gut mit mir und bringt mir die 
verschiedenste Wochenzeitungen, aber ich kann das gar nicht alles bewältigen, 
weder zeitlich noch geistig. Ein Freund bringt mir diverse Musikzeitschriften 
und andere Fachliteratur mit. Ich lese fast alles weg, auch Bücher am Meter und 
vergesse doch den Inhalt bereits beim Lesen. Ich stemme mich gegen meine 
Verblödung. Wie zum Trotz mache ich Kreuzworträtsel. Manchmal hole ich mir 
auch in meiner Not alte Illustrierte aus dem Warteraum. Da bin ich flexibel. 
Gestern habe ich „Adel Aktuell“ gelesen, doch, das gibt es wirklich. Aber Lesen 
ist Arbeit. Und ich will auch arbeiten. Manchmal ärgere ich mich, weil ich den 
Lesestoff nicht bewältige. Aber alles ist besser als das WARTEN.  
 
Warten ist ja bekanntlich das halbe Leben, hier hingegen das Ganze: Ich warte 
auf den Morgen und den Abend. Ich warte auf die Nacht. Ich warte auf den Arzt, 
auf die Schwester, auf den Besuch und auch darauf, dass er wieder geht. Ich 
warte auf das Essen. Ich warte auf den Schlaf. Ich warte auf die Behandlung, ich 
warte auf das freie Bad. Ich warte auf ein Telefonat, ich warte natürlich auch auf 
die Zeitung. Vor allem warte ich darauf, dass die Zeit vergeht. Ich warte auf  
Heilung. Ich warte auf Normalität, oder was ich dafür halte. Ich warte 
sprichwörtlich auf bessere Zeiten. 
 
Ich warte auf Godot.       
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Pflegeteam 
 
So eine Arbeit macht man aus tiefen Gründen heraus. Auf Basis eines Glaubens. 
Aus welchem auch immer. Aus Religiosität, aus Gutgläubigkeit im besten 
Sinne, aus dem Wunsch heraus das Richtige im Leben tun zu wollen, oder da zu 
sein, wo es um das wirklich Wichtige und Intensive geht. Vielleicht ist man 
auch auf der Suche nach Wahrheit und Tiefe. Kohle ist kein tiefer Grund. Kohle 
wird hier auch nicht verdient, oder zumindest nicht angemessen.  Ich habe hier 
sensationelle Menschen kennen gelernt. Da brauche ich auf mein bisschen 
soziales bezahltes Engagement nicht besonders stolz sein. Auf meine Art lasse 
ich ja meine Probanden zum Teil auch ganz schön abfahren. Hier wird 
empathisch auf einer ganz anderen Ebene gewerkelt. Hier gilt es auch deutlich 
mehr zu verkraften und mehr Verantwortung zu übernehmen. Hier kann ein 
Dienst nicht einfach so mal durchgezogen werden und schon gar nicht einer 
mitgezogen werden. Hier muss ein Team funktionieren. Jeder hat auf Zack zu 
sein und zudem die Menschen zu mögen und nicht nur die, die es einem leicht 
machen. Und hier gibt es eine Menge Menschen, die es einem nicht leicht 
machen. Die ganze SACHE hier macht es NIEMANDEM leicht. Ich habe 
Hochachtung und Dankbarkeit. Soviel kann ich gar nicht in die Kaffeekasse 
stopfen, wie es angemessen wäre. So etwas kann ich generell nicht entgelten. 
Oder was soll ich jemanden bezahlen, der mein Leben rettet. Liebe, Respekt und 
Moral ist nicht zu bezahlen. 
 
Fachpfleger H. erledigt alles im Laufschritt, reißt dabei noch gute Witze und ist 
total verlässlich. Er hat hier schon jeden möglichen Horror erlebt, aber das ist 
ihm nicht genug. Im Urlaub(!) fliegt er nach Indien und arbeitet für lau in einer 
Klinik mit. Dort herrschen Zustände, die glaubt keiner. Ich glaube es ihm. 
Manchmal gönnt er sich 2 Wochen Schweige-Exerzitien im Kloster, früher war 
er mal im Priesterseminar. Das glaube ich gerne. So jemand ist nicht von dieser 
Welt. Ich liebe ihn. So lasse ich mir Christentum eingehen. Stationsschwester 
M. lässt nichts anbrennen, sie spürt alles. Sie betreut und versorgt dich so 
perfekt, dass du an Zauberkräfte glaubst. Sie hält die Organisation. Woher 
nimmt sie die Umsicht und Kraft? Sie ist nie schlecht gelaunt und hat 
unglaublich viel Gefühl. Sie löst Pflaster ohne Schmerzen, Nadeln ohne 
Wunden, Probleme ohne Fragen. Nachtschwester M. ist wie ein schwebender 
Engel, sie kommt und geht und du weißt gar nicht ob sie da war, du weißt nur 
dass es dir besser geht. Wenn sie dich berührt, leicht und sanft, dann weißt du, 
das alles gut werden muss. Schwester R. legt sich für dich mit jedem Arzt an, sie 
würde Pferde mit dir stehlen und verschafft dir nachmittägliche 
Fluchtmöglichkeiten aus der Klinik. Sie ist meine Komplizin. Zusammen drehen 
wir jedes Ding. Notfalls entsorgt sie auch mein verschissenes Flügelhemd und 
sagt, da soll ich mir deswegen keine Gedanken machen.   
Diese Menschen sind durch nichts mehr zu schocken, sie kennen die intimsten 
Bereiche. Schwester N. mir mal eine Stunde lang die Nase verbunden, das war 
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ein feinmotorischer Eingriff der höchsten Schwierigkeitsstufe. Ich bin mir 
sicher, dass sie ihr eigenes Kind nicht mit einer größeren Sorgfalt und 
Zärtlichkeit versorgen würde. Die Stationshilfe lacht mich jeden Tag an und 
muntert mich auf. Dabei belegt sie mich mit immer neuen Kosenamen.  
Schwester A. hat mir die Haare geschoren und mir dabei glaubhaft versichert, 
ich sähe gut aus damit. Dabei war sie so entwaffnend euphorisch, dass ich es ihr 
geglaubt habe. Und es wird wirklich viel gelacht. Humor ist hier eine ganz große 
Nummer auf Station. Und was soll ich sagen. Der Humor ist ein Gigant des 
Lebens. Du kannst wirklich alles überstehen mit einem Lachen. Was ich damit 
sagen will: In so einem Beruf auf so einer Station mit so einer Arbeitsnormalität 
geht’s auf Dauer nicht anders. Es hat mir die Augen geöffnet, wie Menschsein 
im optimalen Fall aussehen könnte. Ich könnte noch dutzende Geschichten 
erzählen, z.B. wie ich mit Nachtschwestern B. Fernsehen geguckt habe oder 
manch tolles Gespräch geführt habe. Wenn ich wieder auf die Menschheit 
losgelassen werde, will ich hiermit geloben: Ich will auch liebevoller und 
sorgfältiger leben und mit meinen Mitmenschen angemessen umgehen. Denn 
das tut Not. Überall. Übrigens reißen sich auch die Ärzte hier ohne Ende den 
Allerwertesten auf. Vor Überstunden drückt sich keiner und wenn es bei mir 
gebrannt hat, dann waren sie immer da. Und reich waren die deshalb auch nicht, 
selbst wenn sie drei Wochenenden durcharbeiten. Höchstens reich an Erfahrung. 
Und eins muss ich echt noch loswerden. Auch wenn wir die Menschen nicht 
anhand ihrer Berufe beurteilen sollten, schließlich gibt es bestimmt auch 
liebevolle und umwerfende Investmentbanker: Wenn ich nicht selber schon eine 
fabelhafte Krankenschwester eingefangen hätte, ich würde mich wieder in eine 
verlieben. Es sind die Menschen mit dem reinsten Herzen, der größten 
Liebesfähigkeit und dem riesigsten Kampfesmut. Sie sind offen und 
empfindsam. Und wenn du eine Frau suchst, die mit dir die Welt aus den Angeln 
heben kann, dann  bist du hier goldrichtig.     
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Die Vertretung der Vertretung 
 
Wenn jemand in Zivil kommt und kein Besucher ist, dann steht wohl die 
Bücherei oder der Sozialdienst im Zimmer: „Ich bin nur vertretend für Sie 
zuständig. Bei uns ist sehr viel los!“ Aha. Ist so die Rede, weiß ich gleich woran 
ich bin, die Berufskollegin vom Krankenhaussozialdienst hat also demnach 
keinen Bock. Den Eingangssatz sage ich zuweilen auch im Job, ein echter 
Klassiker. Der entschuldigt alles Weitere im Vorhinein. Und das heißt auf 
Deutsch: Kann nicht wohnt in derselben Straße wie will nicht. Ich versuche es 
auf die kollegiale Tour, aber sie hält nichts von Verbrüderungen. Sie ist sehr 
dick und hölzern. Von wegen, die Dicken sind nett. Es ist ja nicht so, dass ich 
kein Verständnis dafür habe, wenn jemand beruflich mal keine Lust hat. Wir 
Sozialarbeiter funktionieren allgemein ungern. Wir suchen uns das schon selber  
aus, wo wir wann zu funktionieren gedenken. Also echte Nähe ist mit der nicht 
zu haben. Wenn die schon keine Ambitionen hat, was treibt dann die Kollegin, 
die heute fort ist. Die ist wohl krankgeschrieben und stopft sich daheim eine 
Pariser Mandeltorte oder zwei rein und liest Psychologie Heute. Dazu trinkt sie 
einen Yogitee und hat das Duftöl Kastanie in der Schale. Oder sie hat sich Zeit 
genommen, um ihr Reiki-Seminar in Südtirol abzuschließen. Erzählt mir nix, da 
kenne ich mich aus. Ich kann das verstehen. In dieser Arbeit braucht der Mensch 
Auszeiten und der stille Protest bietet sich immer als erstes an. Außerdem sind 
wir allgemein recht komische Menschen, wir Sozialarbeiter. Und die Frauen 
besonders. So, jetzt ist es raus. Das Problem der Vertretung ist jedoch, dass ich 
momentan überhaupt  nichts sonst zu tun habe und körperlich gut drauf bin und 
die Organisation einer REHA-Maßnahme kriege ich gerade noch hin. Da packt 
mich dann doch der Ehrgeiz. Also quassle ich ihr mehrmals täglich neueste 
Infos auf den Anrufbeantworter, damit sie sieht wie gut ich am Ball bin. Ist ja 
momentan mein einziger Job. Die Anträge habe ich auch ausgefüllt auf dem 
Tisch liegen. Dort für den Arbeitgeber, hier für die Rentenkasse, das hier geht an 
die Barmer und hier brauche ich eine Unterschrift von Station. Und der Ärztin 
habe ich auch schon einen Termin zwischen den Erhaltungstherapien 
abgeschwatzt. So unter Zugzwang gesetzt, bleiben Rückrufe und weitere 
organisatorische Schritte nicht aus. So läuft Soziale Arbeit. Wer schreit, kommt 
dran. Das weiß sie natürlich auch. Nach wenigen Tagen taucht auch die 
eigentlich zuständige Kollegin auf und entpuppt sich als gar nicht so übel. Sie 
hat wenigstens einen kantigen Humor. Anscheinend war ihr Reiki-Seminar oder 
zumindest die Mandeltorte okay. Trotzdem lässt sie sich vollkommen zu Recht 
nicht die Leitkompetenz aus der Hand nehmen und nimmt meine Anträge 
zwecks Kontrolle mit in ihre Amtsstube. Auch mit der Ärztin will sie noch mal 
reden, könnte ja sein dass ich, von meiner Chemo verblödet, lauter Mist 
vereinbare. Und die Wahl des Kurortes hat sie natürlich auch getroffen, weil 
meine Vorschläge so nicht möglich sind aufgrund meines Krankheitsbildes.  Ich 
gebe ihr auf der ganzen Linie Recht und verbessere dadurch wesentlich unseren 
Kontakt und meine Situation. So weit, so gut. Jetzt fahre ich auf Kur. 
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Reha-Irrtum 
 
Heute Morgen beim ersten Frühstück hat sich mir der ganze Abgrund offenbart. 
Von hundertfünfzig „Gästen“ bin ich der Jüngste. Und das mit Abstand. Hier 
kann nicht mal einer als großer Bruder herhalten. Da kann ich schauen so viel 
ich will. Ein paar Endfünfziger tummeln sich noch, aber von Tummeln kann 
nicht die Rede sein. Alles kriecht, schleicht, sabbert und siecht. Natürlich, wie 
befürchtet und vorgewarnt, geht es nach der Floskel „Entschuldigung, ist hier 
noch frei?“, sofort in das alles bestimmende Thema. Krankheitsbilder werden 
detailliert ausgetauscht und beurteilt. Mir wird mehrmals attestiert, dass man in 
meinem Alter noch zu früh dran ist und wahrscheinlich ein zu schwacher 
Mensch ist, wo das eh nix mehr werden kann.  An meinem Tisch sitzen noch ein 
Blasenkrebs, ein Brustkrebs und ein mir nicht benannter Krebs, der abnimmt 
und geschätzte 25 Kilo wiegt. 
 
Später teilt mich die Ärztin in Walking I für Anfänger ein, obwohl ich mir sicher 
bin, dass mich die Rentnerbataillone in Grund und Boden, bzw. in Blut und 
Boden rennen werden. Außerdem hält es die Ärztin, eine Aussiedler-Russin, 
sehr mit Gymnastik. Ich bekomme täglich am Vormittag drei (!) Gymnastik-
einheiten hintereinander. Meiner Entgegnung, dass das noch etwas viel für mich 
wäre, erwidert sie etwas von „innerer Einstellung“. Sie ist der Chef. Klar, in 
Russland geht das bestimmt anders ab. Ich werde also versuchen mich heute an 
meinem ersten und daher pflichtfreien Tag so gut wie möglich zu schonen, um 
morgen den Ritt durch die Hölle zu bestehen. Der Charme der Klinik erinnert 
mich an eine Jugendherberge vergangener Tage und die Ärzte an schlecht 
gelaunte Hausmeister. Das Einzelzimmer ist okay. Dort fühle mich wohl. 
 

 
 
 

Im Gemeinschaftsraum ist nie jemand, alle verrotten in ihren Zimmern beim 
TV. Ein kleiner Spaziergang am Nachmittag zeigt mir erneut meine Grenzen 
auf. Dennoch ist nicht alles schlecht. Die Gegend ist schön und das Zimmer ein 
echter Fluchtpunkt.  
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Das Angebot der Ergotherapie ist sensationell, ein Künstleratelier mit allen 
Schikanen! Hier werde ich mich nachmittags festbeißen, wenn ich nach Walking 
und Gymnastik wieder hoch komme. Außer mir ist kein Mensch da, nur eine 
Rentnerin, die einen Ernte-Dank-Teppich knüpft.  
 
Das Abendessen lasse ich ausfallen und hole mir einen fetten Döner im Ort, 
bestimmt total verboten. Ich sehe keine jungen Menschen. Auch nicht am 
Abend. Auch nicht im Ort. Ich glaube, dass die Rentenkasse bei Ihren 
Kurangeboten zwischen 40- und 40+ die Grenze zieht. Irgendwo, da bin ich mir 
sicher, irgendwo in Deutschland gibt es eine REHA-Klinik, wo sich junge 
Krebskranke im knackigen Top oder Ramones-Shirt bei hitzigen Gesprächen 
über ihre Zukunft und über Pop- und Jugendkultur auslassen und abends 
orgiastische Bacchanale abfeiern. Spontane Rockfeten mit Bier unterm Bett, 
während Mike oder Jasmin turmhohe Tüten bauen und hilflos das Personal 
daneben steht, wie überforderte Lehrer in Schullandheimen. Aber nicht hier. 
Hier schmeckt die Luft nach Beklemmung und Kölnisch Wasser. Nach Furcht 
und nach Tod auch etwas.  
 
Und die Stimmungsmache geht eindeutig vom Personal aus. Gute Nacht.  
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Die Kur ist zu Ende 
 
Die Kur ist zu Ende, bevor sie angefangen hat. Bereits am zweiten Tag bringt 
eine Blutabnahme die russische Stabsärztin zur Besinnung. Der Vorteil ist, dass 
ich jetzt nicht mehr zu Walking I und Gymnastik muss, wo ich sicher umgekippt 
wäre, dafür werde ich jetzt aus meinem schönen Zimmer, gerade erst gemütlich 
eingerichtet, in den Klinikbereich verscheucht. Und zwar sofort, denn meine 
Blutwerte sind sensationell schlecht. Ich bin ganz ruhig, wenn auch enttäuscht. 
Aber das Personal dreht durch wie ein Hühnerhaufen, wenn der Fuchs kommt. 
Ich muss meine versteckten und angebrochenen Haribotüten zurücklassen. Jetzt 
liege ich wieder im Krankenbett und denke nur: Scheiße, da kann ich ja gleich 
wieder zurück auf Station 15.  
 
 

 
 
 
So schaut es auch aus. Meine Erhaltungstherapie war zu heftig dosiert und 
meine Abwehr fährt wieder in den Keller. Ich muss wieder isoliert werden. 
Darauf sind die hier weder fachlich noch räumlich eingerichtet. Ich habe schon 
beim Frühstück gemerkt, dass ich fiebrig war und die Hände gezittert haben, 
aber wenn ich mir Kur einbilde will ich auch, verdammt noch mal, Kur haben. 
Denkste. Nach der Blutentnahme wurde schon alles blau und alle haben blöd 
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geguckt. Die Venenentzündung wird auch immer schlimmer. Mein Arm wird 
fotografiert, die Entzündung vermessen. Kommt da jetzt ein Foto von ins  
Guinness-Buch der Rekorde? Oder ist das einfach Beschäftigungsprogramm für 
die Schwestern? Will man mir vorgaukeln, dass hier etwas Sinnvolles passiert?  
 
Die Ärzte blicken nicht durch, das sieht ein Blinder mit Krückstock. Sie glauben 
aber, mich alleine hinzukriegen, also gibt es wieder Infusionen und totale 
Breitbandantibiotika ohne Ende, weil sie nicht wissen, was sie wie „abschießen“ 
sollen. Bei der Stationsärztin liegen die Nerven so blank, dass sie mir meine 
schlechten Venen vorwirft, weil sie nichts zum Reinstechen findet. Damit die 
Venen kommen, wird mir eine knallheiße Wärmflasche aufgelegt. Die Haut 
verbrennt, doch ich halte die Klappe. Mein unzuverlässiger Körper ärgert mich 
ja selber. Blöd ist nur, dass jetzt tatsächlich das Fieber steigt, so bin ich 
transportunfähig, zu riskant. Der Professor hier ist der einzige, der durchblickt. 
Er sagt mir direkt ins Gesicht, dass er an meiner Stelle sofort auf Station 
zurückkehren würde, da ich hier nicht optimal versorgt bin. Es laufen 
Telefonate, meine Frau schaltet sich aus der Ferne ein und hält den Laden auf 
Trab und das Verhandlungstempo hoch. Die Ärztin spricht so schlecht Deutsch, 
dass ich sie nicht verstehe. Ich glaube sie ist eine rumänische Aussiedlerin und 
macht hier nicht nur sprachlich ihre ersten Gehversuche. Meine Heimklinik 
fordert mich zurück. Ich will auch nach Hause! Ein Krankenwagen holt mich ab. 
Meine Granolozythen sind bei Null, das ist ein so genannter Nicht-Wert und der 
ist katastrophal. Von Rückfall und neuen Blasten ist die Rede. Mir egal. Wenn 
schon Rückfall, dann bitte nicht HIER.  
 
Mit letzter Konzentration wuchte ich meine Taschen zum Krankenwagen. Die 
Schwestern haben mein Zimmer ausgeräumt. Großzügig verteile ich noch 
unverdientes Trinkgeld und kann mich im Sanka kaum auf dem Sitz halten. Gut, 
dass es Sicherheitsgurte gibt. Ich nehme den Mundschutz ab, sonst könnte ich 
nicht mehr atmen. Die Ärzte sagen noch, dass ich jederzeit problemlos meine 
Kur wieder aufnehmen kann, wenn ich mich stabilisiert habe. Aber das war die 
letzte Kur in meinem Leben. Ich schwör bei Mutter. Welch eine Fehlein-
schätzung. Von allen Seiten. Als ich mit meinen Taschen und meinem 
Mundschutz in der Klinikauffahrt vor der Ambulanz stehe und meine Frau auf 
mich zulaufen sehe, ist das wie Nachhause kommen. Auch wenn es Tränen gibt. 
Jetzt wird alles wieder gut. Ich bin da, wo ich hin gehöre.     
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Fortschreitender Fatalismus 
 
Wieder im Krankenzimmer. So geht das jetzt seit 5 Monaten mehr oder weniger 
am Stück und ich will hier nicht mehr sein. Ich bin bockig und renitent. Es kann 
keiner was dafür. Ich will schneller vorankommen, aber mein Körper ist 
bedienter denn je. Er erholt sich nicht mehr und steckt nichts mehr weg. Ich 
glaube, er ist insgesamt im Eimer und braucht einfach Zeit und Ruhe. Die Ärzte 
sollten jetzt mal ihr Programm runterfahren, sonst wird das nicht mehr besser. 
Mein Körper ist im Streik, er ist beleidigt. Die Arme verweigern ihren Job und 
der Job heißt Blut hergeben und Substanzen aufnehmen. Die Venen, die sichtbar 
sind, sind tot oder entzündet. Die intakten Venen haben sich verdrückt, ja, 
verdrückt ist gut, weil sie nichts mehr reingedrückt kriegen wollen. Blut wird 
daher jetzt umständlich und schmerzhaft aus dem Handrücken gezogen. Da 
werde ich schon mal grantig. Das ist bairisch und bedeutet schlecht gelaunt. 
 
Auch das Tablettenfressen geht mir auf den Keks. Ich bin ja schon total 
verseucht. Da werden mich wohl Horden von Heilpraktikern entgiften müssen 
oder ich werde mal auf einer Sondermülldeponie beerdigt werden. Wenn es mir 
so geht wie jetzt, wenn ich mich also selber sehr bedauere, dann hilft mir nur 
noch der zynische Fatalismus. Ich werde einsilbig und boshaft. Ich schnauze 
meine Familie an und denke böse Dinge. Ich selber bin natürlich der größte 
Idiot, weil ich mich auf die Kur eingelassen habe, die mich wiederum sehr 
zurückgeworfen hat. Mittlerweile werde ich auch oft vergessen hier, 
wahrscheinlich habe ich meinen Novitätsbonus eingebüßt, ich bin nur noch einer 
von Vielen. Trotzig lege ich mir selber stümperhaft Verbände an, damit die 
Schwestern diesen stillen Vorwurf ertragen müssen. Den Schwestern fällt das 
aber gar nicht auf. Sie bringen mir freundlich das Abendessen, dass ich nicht 
wie sonst selber abräume. Bitteschön. Sollen sie das doch selber machen. Dafür 
werden sie ja schließlich bezahlt. Ich werde ein böser Mensch werden. Am Ende 
ärgere ich mich ja nur über mich selbst und bekomme Kopfweh davon. Wie 
früher in der Schule, wo man den Lehrer ärgern wollte, in dem man Sechser 
schreibt, und sich damit nur selber schadet und dem Lehrer sogar eine Freude 
bereitet. Manchmal hat halt Alles keinen Nutzen und ich gefalle mir als eine 
arme Sau.  
 
Ich kann nicht immer brav und geduldig und vor allem so geschissen 
optimistisch sein. Ich will Jammern und Klagen und dem Gott der Krankheit 
zürnen. Und wissen Sie, was ich nimmer hören mag: „Ja, Herr S., sie haben jetzt 
wirklich das Schlimmste überstanden!“ Der nächste kriegt mal was vor die 
Fresse, der das sagt. Wahrscheinlich befinde ich mich gerade deshalb an einem 
wunden Punkt. Jetzt ist schon viel geschafft, aber es ist noch lange nicht vorbei, 
aber nicht mehr so akut, so dass man es auch gut erfassen kann.  
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Und Leiden ist immer relativ. Ich finde, das jetzt das Schlimmste kommt: Die 
Geduld, der lange Atem. Okay, sterben muss ich nicht mehr und es gibt auch 
keinen Blue Curazaou mehr. Und in dieses olle Isolationszimmer muss ich wohl 
auch nicht mehr. In diese kleine beschissene Horrorzelle.  
 
Aber wann kann ich wieder daheim bleiben und mal einkaufen gehen, mit dem 
Fahrrad fahren oder schwimmen. Wann kann ich unter Leute, mir Kultur rein 
tun oder auch ein Bier, ohne das ich vom Stuhl kippe. Ach, leckt mich doch alle 
am Arsch. Ich habe keine Lust mehr auf den Scheiß.         
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Der Knacks 
 
Die Mission war Leukämie Überleben. Ich habe es geschafft. Oder sie haben es 
geschafft. Irgendwie haben wir es alle miteinander geschafft. Und vielleicht hat 
noch wer anderes mitgeholfen. Wer weiß das schon? Ich habe neulich an 
Folgendes gedacht: Wenn die Pilger in Santiago de Compostela ihren 
Jakobsweg nach vielen Monaten beendet haben, dann hören sie meistens nicht 
auf, sondern gehen noch ein Stück weiter bis ans Kap Finisterre zum Meer. Das 
Weitergehen sind sie ja gewöhnt. Dort am Meer bekommen die Finalisten ein 
Gefühl vom Ende der Welt heißt es. Sie hocken sich einsam mit sich und dem 
Meer und dem Himmel an die Klippen und schmeißen ihre verschlissenen und 
durchgetretenen Wanderschuhe in die Gischt.  
 
 

 
 
 
Dabei saufen sie vielleicht solo eine Flasche Rotwein. Ich würde das zumindest 
so machen. Dann weinen sie, weil jetzt alles vorbei ist und sie sich unendlich 
leer fühlen. Etwas Großes ist zu Ende gegangen. Etwas, was sie ganz bestimmt 
und erfüllt hat. Etwas, dass sehr neu und speziell war und an das sehr viele 
Bedingungen und Erwartungen geknüpft waren. Doch das ist jetzt vorbei und 
die Gedanken kommen wieder an alles, was man verlassen hatte und was einen 
jetzt wieder einholen wird. Der Jakobsweg muss wieder weichen. Also nimmt 
der Pilger seine ganze Entschlossenheit zusammen und wendet seinen Blick von 
der Weite des Atlantiks ab. Er steht auf und dreht sich langsam um, dem 
Heimweg und dem Alten zu. Er geht wieder zurück in sein Leben.  
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Das ist schwer! Denn was soll sich jetzt verändern? Die Angst kriecht in ihm 
hoch, dass es keine Katharsis, keine Reinigung, keinen Aufbruch gab und gibt. 
Dass diese immer gespürte Sinn- und Erkenntnislosigkeit, Inhaltsleere und 
Nicht-Greifbarkeit der Dinge, wieder in ihm beheimatet sein wird. 
Unausweichlich. Dass ihn die Spiritualität, Freude und Energie wieder verlässt.  
Und es bleibt wieder ein Leben ohne Weissagung oder Vision. Seine Vision ist 
die Erschöpfung gewesen, die Inbesitznahme durch die Wanderung, durch den 
Abstand und die Verantwortungslosigkeit. Durch die Ferne und bedingungslose 
Isolation. 
 
Tage später sitzt der Pilger im Zug. Er blickt aus dem Fenster und spürt den 
Erinnerungen der letzten Monate nach. Dabei fühlt er seine müden Knochen. 
Doch auch wenn er hart mit sich und seinen Erwartungen ins Gericht geht, so ist 
der kleine aber starke Keim der Veränderung wohl in ihm gesetzt. Er ist nicht 
sichtbar, nicht spektakulär und schon gar nicht radikal. Aber er wird sein Leben, 
seine Haltung, sein Verhalten verändern, langsam, stetig und nachhaltig. Da 
muss er nicht verkrampfen. Es wird ein Automatismus werden, der weder 
erzwungen, noch bekämpft werden kann, da er schon immer in ihm steckte. Dies 
wird der Pilger, wenn auch noch nicht jetzt, in den nächsten Jahren spüren. Und 
er wird sich daran freuen, denn er wird vieles instinktiver begreifen.  
 
Ich frage mich auch immer wieder, was kommt nach dieser allumfassenden 
Krankheit? Jetzt steht da Verwirrung, aber kommt schließlich das Glück und die 
Entfesselung von Kräften der reinsten Selbstbestimmtheit? Die Leukämie ist 
mein Samsara. Und sie war nicht umsonst. Wenn etwas einen hohen Preis hat, 
dann hast du danach auch was in den Taschen.  
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Jarmans Way 
 
Es läuft die zweite Erhaltungstherapie und ich mache wieder mehrfach 
Bekanntschaft mit meiner eigenen Schlichtheit. Die Sache wird noch sehr lange 
dauern und es gibt immer wieder neue Fragen und Krisen. Überhaupt leide ich 
sehr darunter, dass meine Benommenheit der ersten Monate einer klaren 
Betrachtungsweise gewichen ist. Das macht mir derzeit zu schaffen. Mein Blick 
auf die gesamte Wegstrecke der Erkrankung und Heilung ist frei geworden. Das 
kostet mich manchmal den Nerv. Es geht um die enormen zeitlichen und 
medizinischen Konsequenzen der nahen und mittleren Zukunft. Und um etwaige 
noch nicht zu klärende  Folgen dieser Krankheit auf das gesamte restliche 
Leben. Mit weinerlichem Grausen werden mir der Langmut und die 
Gelassenheit bewusst, die mir die nächsten Monate abverlangt werden. Es ist 
eben weder gar nichts wirklich vorbei noch allzu viel geschafft. 2 Jahre sind 
noch intensiv. Und die stattfindenden Behandlungen sind eben kein Pappenstil, 
sondern fallen meinem Körper und meiner Psyche immer schwerer. Heute 
musste ich z.B. nur ambulant schnell bei meinem Hausarzt Blut abnehmen 
lassen. Ich wurde vorzüglich freundlich und schnell behandelt. Die ganze Sache 
dauerte 15 Minuten. Und wissen Sie was, es hat mich angekotzt. 
 
Was bilde ich mir denn ein!? Soll ich doch froh sein, wie es läuft. Aber der 
Widerwillen kommt einfach unvermittelt daher. Die Erhaltungstherapien sind 
tückisch, da mein Körper weiter stabilisiert wird, in dem er immer wieder 
angegriffen und platt gemacht wird. Wie soll ich mich also stärken oder wieder 
an Arbeit denken, wenn ich immer dann, wenn ich wieder zu Kräften komme 
und mich an meinen Möglichkeiten erfreue, klinisch einbestellt und 
abgeschossen werde. Alle vier Wochen. Das ist so: Ich bekomme stationär eine 
Chemo, dauert ca. 5 Tage, danach brauche ich ca. 1 Wochen bis ich wieder gut 
auf die Füße komme. Dann wiege ich mich 5 Tage im Gefühl, wieder ein 
vernünftiger Mensch zu werden und entwickle Pläne, Aktionismus und 
häuslichen Fleiß. Dann stecke ich eine Woche im Leuko-Tief, eine miese Zeit. 
Dann geht’s mir wieder kurz sehr gut und dann werde ich wieder einbestellt. 
Das muss ich jetzt so auch meiner Arbeit erklären, die wollen dass ich in zwei 
Monaten einsteige. Das ist der blanke Hohn. Da ist ja so gar kein dran denken!  
 
„Du schaust aber gut aus und klingst auch gut!“ Ja, freilich. Also habe ich jetzt 
ungefähr ein Viertel meiner Krankheit herum. „Das Schlimmste“ mit 
inbegriffen. Doch was ist das „Schlimmste“? Das kurze Bedrohende im Rausch 
erlebte oder das lange Lähmende mit sehendem Auge.  
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Die psychische Gereiztheit und Müdigkeit nimmt gerade wesentlich zu. Das 
Nett-Sein wird immer schwieriger. Ich gebe mich nicht mehr damit zufrieden, 
mich zu Hause zu erholen. Ich pfeife auf die Erholung. Ich will etwas tun 
können oder zumindest Anregung und Spaß haben. Ich kann ja nicht mal ein 
Bild malen oder eine kleine Wanderung machen.                
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Im Schweigezimmer 
 
Diesmal liege ich in einem Schweigezimmer. Ich war schon in sehr 
verschiedenen Zimmern auf Station 15. In sehr energetisch aufgeladen 
Zimmern, in Zimmern voller Erleben oder auch voller Konflikte, in Zimmern 
wo sehr große Nähe und Intimität entstand, in Zimmern wo einer der Chef und 
Alleinunterhalter war, in Zimmern wo gesiecht und geklagt wurde, wo gekämpft 
wurde. Zimmer, die bedröhnt und beschallt wurden. Auch war ich natürlich in 
Zimmern allein, wie in einer Bärenhöhle. Jetzt also ein Schweigezimmer, in 
dieser reinsten Form das erste Mal. Die zwei Mitpatienten sprechen nur das 
Nötigste und das ist wirklich sehr wenig. Sie lesen und schauen. Wandeln tun 
sie wenig. Manchmal wird gehemmt gehustet.  
 
 
 

 
 
 
 
Ich bin hinzugekommen und passe mich nach kurzer Zeit und missglückten 
Kontaktaufnahmen an. Wenn ich niese, sagt keiner „Gesundheit“ und es sagt 
auch niemand „Hallo“, wenn wer den Raum betritt. Selbst die ansonsten so 
begehrte Arztvisite kann ihnen nur kärglich einen Dialog abtrotzen. Es wird, 
nicht telefoniert, alles geschieht bedächtig und langsam. Falls Besuch kommt 
wird entweder sofort das Zimmer verlassen oder konspirativ und angestrengt 
getuschelt und geflüstert. Das ist als Mitpatient furchtbar nervig, weil man sich 
wie ein Störenfried vorkommt und alles so verklemmt ist. Da ergreife ich oft die 
Flucht oder stelle mich schlafend, um es ihnen und mir leichter zu machen.  
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Ich selber gehe dann zum Telefonieren hinaus ins Treppenhaus, obwohl dies für 
mich anstrengend ist und ich ja ein Telefon am Bett hätte. Manchmal sage ich 
doch etwas, dann detoniert das Wort in die Stille des Raumes und bekommt eine 
sogleich negative Aura. Grundlage für die Stille ist nicht, wie auch schon oft 
erlebt, eine gewisse Antipathie zwischen Zimmergenossen oder gar die 
Depressivität ob der eigenen Situation, sondern es ist einfach eine Eigenheit 
dieser Menschen. Die Zwei sind sich einig über die  Kommunikationsstruktur 
des Schweigens. Oft gehe ich nach Draußen, für mich ist das nur schwer 
aushaltbar. Ansonsten wird gelesen, geschaut, vielleicht gedacht, geschnauft und 
geschlafen. 
 
Ich werde hier keine Rebellion anzetteln. Vielmehr sollte ich schauen und 
lernen, wo ich anscheinend an zwei so fortgeschrittene Zen-Meister geraten bin. 
Gerne will ich an ihrer Weisheit partizipieren.  
 
Übrigens habe ich in der letzten Erhaltungstherapie einmal durchgezählt. Es gibt 
14 Krankenzimmer auf Station und ich bin mir sicher, dass ich schon in 
mindestens 12 von ihnen gelegen bin. Ein Einzelzimmer liegt ganz hinten, dort 
wo der Gang einen kurzen Knick nach links macht. Davor liegt noch ein 
Isolationszimmer, da war ich auch schon. Ich habe meine ganz speziellen 
Vermutungen über die Bestimmung dieses letzten Raumes und bin mir sicher, 
dass mir dieses Zimmer verschlossen bleiben wird.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 51

Lügen   
 
Natürlich bin ich ein rundum braver, höflicher und geduldiger Patient. Mein 
Handeln ist davon getragen, niemanden grundlos auf die Nerven zu gehen. 
Freilich bin ich öfters unaufrichtig, zuweilen lüge ich auch recht dreist. Gute 
Schwestern wissen das auch. Schummeln und Tricksen ist hier aber auch sehr 
wichtig, damit ich gut durch komme, im Ergebnis also gewinnbringend.  
 
Warum muss der Patient im Krankenhaus lügen, es wollen doch alle nur sein 
Bestes?  Indem ich lüge, vermeide ich eine bestimmte unangenehme Maßnahme, 
die mir aber umgekehrt auch nicht wirklich einen Vorteil bringt, weil ich meine 
Situation schon real einschätzen kann. Oder einfacher erklärt: Im Wesentlichen 
sorgt das Lügen dafür, seinen wahren Zustand zu verschleiern, um sich einen 
Vorteil zu verschaffen der keinen Schaden verursacht. So gesehen gibt es auch 
einen Unterschied zwischen der gemeinen oder gar boshaften Lüge und nicht so 
ganz die Wahrheit sagen. So habe ich das immer schon zum Selbstschutz 
gehalten und jeder Mensch macht das so. Lügen ist eine Kulturleistung, um das 
Miteinander zu erleichtern. Gerade kleine Lügen können große Auswirkungen 
haben. Wenn ich z.B. meine wahre Körpertemperatur verschweige, die bereits 
leicht im Fieberbereich ist und nach sich ziehen würde, dass ich eine neue Nadel 
zur Verabreichung intravenöser Antibiose bekomme und damit garantiert auch 
morgen nicht entlassen werde, so ist das ziemlich clever und auch unbedenklich. 
Also sage ich ganz locker 36,6 und schlafe gut mein Fieber weg. Oder wenn ich 
seit drei Tagen keinen Stuhl habe, heißt das noch lange nicht, dass ich Interesse 
an einer Darmentlüftung oder einem Abführmittel habe. Den Zement werde ich 
schon die nächsten Tage rausdrücken, wenn ich Kirschsaft trinke. 
 
Wenn ich bei der Chefarztvisite so in den Seilen hänge, wie ich mich fühle, darf 
ich noch eine Woche hier bleiben, wenn ich aber strahlend und strotzend 
gewaschen, gebügelt und gepackt (Tatsachen schaffen!) um meine Entlassung 
nachsuche, bin ich schon am Nachmittag zu Hause und kann mich dort aufs Sofa 
legen und meiner Frau die Ohren voll klagen. Doch auch sie muss ich ja etwas 
anlügen, sonst liefert die mich glatt wieder in der Klinik ab. Ich könnte ihnen 
noch viele kleine und große Lügen erzählen, manchmal bin ich auch etwas 
boshaft. Wenn mir meine Frühstücksmarmelade nicht taugt, tausch ich sie gegen 
die Erdbeer vom Nachbarn aus, wenn der grade noch in der Badzone rumtrödelt.  
Das gilt auch für den Fall, dass seine Semmeln frischer aussehen. So, jetzt ist es 
raus.  
 
Bin ich deshalb ein böser Mensch?    
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Rezidiv  
 
Dieses schöne lateinische Wort ist der Inhalt meiner Alpträume, das Bild meiner 
Angst. Ein Rezidiv ist der „Rückfall“ einer Krankheit, im engeren Sinn ihr 
Widerauftreten nach völliger Abheilung. Was jederzeit möglich ist: Spinnt der 
Beppi einmal, spinnt der Beppi vielleicht zweimal. Da können die Ärzte reden 
was sie wollen. Schon zweimal war die Rede in den letzten drei Monaten von 
diesem Rezidiv und allein der Verdacht darauf zeigt die Nähe zur Möglichkeit 
und nährt meine Unsicherheit. Also bremse ich meinen Optimismus, um nicht 
bei Krisen unerwartet ausgeliefert zu sein. Es gibt auch das schöne Gegenstück 
zum Rezidiv, das ist seine schöne Tante, die „vollständige Remission“. Dies 
meint die Heilung. Die DNA geht wieder von ihrer fehlerhaften Struktur ab. 
Eine Teil-Remission wiederum ist nicht der totale Hit, wie man sich denken 
kann. Wie gesagt, da ist der Beppi noch im Rennen. Mit dieser Angst muss ich 
klar kommen. Ein Herzinfarktpatient hat dasselbe Problem. Er traut seiner 
Pumpe auch nicht mehr wirklich über den Weg. 
 
 
 
 
 
Rezidiv II  
 
Würde ich eine Doom-Metal Band gründen und das wäre in meiner Situation ja 
nicht ganz unpassend, weil das eine gewisse Credibility bei den Fans hätte, 
würde sie Rezidiv heißen. Der Erstling „Leukos bei 200“ würde mächtig Dampf 
machen. Schnell würden wir die Mördersingle „Umkehrisolation“ auskoppeln 
und wir wären die tödlichen Abräumer in der Grufti-Szene. 
 
Die zweite Scheibe würden wir wahlweise „Flebitis“ oder „Granolozythen im 
freien Fall“ nennen. Das müssen wir dann auf der Süddeutschland-Tour im 
Frühling gemeinsam klären. Live sind wir ohnehin sensationell. Wir spielen im 
offenen Flügelhemd mit hinten Arsch raus. Weil wir alle Glatze haben, kommen 
auch viele Skins. Dieses Missverständnis räumen wir schnell aus mit unserer 
Starternummer „Skins should get cancer, too“. Als dritte Zugabe spielen wir 
immer unsere Bandhymne „Morgen geht es wieder rein!“ Da grölen immer alle 
mit, deswegen spielen wir das manchmal sogar zwei Mal hintereinander. Wir 
haben sogar, weil wir alle doch ziemlich sentimental sind eine langsame, fast 
zärtliche Ballade im Programm. Manche sagen, es ist Verrat an die Sache, an der 
Musik, an die Fans. So wie bei Metallica mit ihrem vierten Album, dass sie 
endgültig zu Posern machte.  
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Aber wir hatten einfach Bock drauf und nicht viel zu verlieren. Es ist eine 
akustische Nummer und sie heißt „Crying all night!“ und kommt vor allem bei 
den Metal-Weibern sehr gut an. Wir spielen die Nummer aber nur manchmal, 
wenn echt alles gut passt, sonst fliegen volle Bierbecher und das ist Mist, weil 
wir alle sauschnell Hämatome kriegen und dann müssen wir sofort die Tour 
abbrechen, weil wir wieder „rein“ müssen. 
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Fragen 
 
Es ist nachts und ich kann nicht schlafen. In meinem Kopf ist Fragestunde. Die 
ersten drei Monate gab es ja nur eine Frage, wenn auch zentral: Ob ich leben 
werde, ob mein Körper die Behandlung annimmt und aushält. Jetzt aber 
überfällt mich anfallsartig eine ganze Flut von Fragen und macht mich 
manchmal so stumm und ratlos, dass ich gar nicht mehr denken will.  
 
Welche Dimension hat die Krankheit für mich, mein Leben, mein Umfeld? 
Welche Bedingungen werden meinem Leben durch die Krankheit gegeben? Wie 
kann ich mein Leben am sinnvollsten organisieren? Was kann ich mir zumuten, 
was muss ich mir zumuten? Welche Abfolge haben die nächsten Schritte? Was 
muss ich ändern? Was kann ich wann, wie und wo arbeiten? Wer kann mir 
weiter helfen? Wo bekomme ich spezielle Informationen her? Wie kriege ich 
das alles auf die Reihe? Welche Erwartungen habe ich an mich? Welche  
Erwartungen haben die anderen an mich? Wie verlässlich ist mein Körper noch? 
Wie stabil wird er werden? Was kann noch passieren? Muss ich finanziell Angst 
haben? Bin ich in der Familie noch ein vollwertiges Mitglied? Wann hat meine 
Frau wieder einen ordentlichen Mann zur Seite? Hat sie manchmal die Schnauze 
voll? Wie hat sich der Blick meiner Söhne auf mich geändert? Was ist weg 
gebrochen? Bin ich jetzt behindert und wenn ja in wie fern? Wird es nicht mehr 
so wie früher? Wie lange bekomme ich Krankengeld? Sind die Ärzte ehrlich 
oder taktieren sie nach Situation? Haben die das im Griff? Wie bewältige ich 
meine Erschöpfung und meine Frustration? Ich bin oft ungerecht und genervt, 
werde ich jetzt ein böserer Mensch?  
 
Und so wie jeder Mensch solitär ist und bleibt, so stelle ich meine Fragen in die 
Dunkelheit des Krankenzimmers und warte auf das Echo. Ich stehe allein mit 
meinen Fragen und mit meinem bisschen kleinen Leben.  
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Der erste Ausflug 
 
Nach über vier Monaten Klinik mache ich meinen ersten Ausflug. Er ist gut 
geplant und ich freue mich wie ein kleines Kind beim Besuch eines Kasperl-
theaters. Ich fühle mich stark genug und meine Frau lässt mich ziehen. Sie 
vertraut mir. Natürlich muss ich ein Handy mitnehmen, damit ich, wenn ich 
zusammenklappe, Hilfe holen kann. Natürlich weiß keiner, dass ich das Handy 
gar nicht bedienen kann. Langsam gehe ich zu Fuß zur Trambahnhaltestelle. Es 
fühlt sich gut an, egal die Beine sind müde und mein Tempo ist bescheiden. 
Jeder überholt mich. Aber ich habe ein Lächeln im Gesicht. Ich bin etwas 
nervös. Natürlich habe ich auch eine Mission, ein Ziel: Mit der Trambahn fahre 
ich in die Stadt, um beim Versorgungsamt meinen Behindertenausweis 
abzuholen. Ich bin warm eingepackt, weil ich neuerdings schnell friere. Die 
blaue Streifenkarte habe ich schon in der Tasche. Die Trambahn kommt und ich 
sitze am Fenster. Es fühlt sich gut an. Es ist warm und gemütlich. 
 

 
 
 
Ich fahre durch die graue regnerische Vorstadt und kriege sofort wässrige 
Augen. Ich registriere alles und spüre eine tiefe Liebe zum Leben. Manches hat 
sich verändert. Vieles ist gleich geblieben. Aber nicht mein Blick darauf. Ich 
denke an das Glück, dass alles noch erleben zu dürfen. Es ist wie eine 
Ehrenrunde drehen. Ich verliere mich komplett in sentimentalen Gedanken. Eine 
junge Mutter sitzt mit ihrem kleinen Buben gegenüber. Kontakt suchend und 
frech schwingt er immer wieder seinen kleinen Schuh gegen mein Knie. Die 
Mutter sieht weg. Ich habe nichts dagegen. Ich spüre das Leben. Mir doch egal. 
Das sind doch Kleinigkeiten. Dem jungen Kerl soll doch die Welt gehören. Ich 
bin froh, einfach erst mal nur noch da zu sein. Gerne ordne ich mich hinten ein.   
Vom Hauptbahnhof aus gehe ich zu Fuß weiter die Bayerstraße hinunter bis zum 
Versorgungsamt. Der Weg ist weiter als gedacht. Aber auf eine Bank setze ich 
mich nicht. Der Trubel ist atemberaubend.  



 56

Ich komme aus dem Schauen gar nicht mehr heraus. Ich bin nur noch ein 
Zaungast dieses Lebens, längst nicht mehr mittendrin. Mir fehlt jegliche Übung, 
zudem Kondition. Überall ist Tempo und Dichte. Ich betrachte jeden Menschen, 
jedes Haus, jedes Schaufenster. Alles ist interessant. Das sind alles Verweise auf 
das Leben. Auf die Lebendigkeit. Ich spüre eine tiefe Liebe zu den Menschen. 
Alle rennen und kämpfen. Ich genieße jeden Moment. Selbst im Amt. Mir ist 
keine Kommunikation zu banal. Ich nehme teil und fühle mich integriert. 
Zurück geht es über die Landwehrstraße. Ein Genuss. Auch wenn ich müde 
werde und die Beine schon etwas krampfen. Aus Erinnerung an alte 
Gewohnheiten gehe ich noch im Bella Italia am Stachus eine Pizza essen und 
einen Spezi trinken. Wie schön. Dann fahre ich mit der S-Bahn heim. Glücklich 
und erschöpft von den Eindrücken gehe ich vom Bahnhof nach Hause.  
 
Ich bin komplett im Eimer, aber glücklich. Die Stadt und das Leben warten auf 
mich und ich bin noch dabei. Was will ich mehr? Jetzt brauche ich aber erst mal 
Ruhe. Und auch wieder Überschaubarkeit. Ich bin in keiner Weise trainiert und 
bestimmt noch meilenweit von dem tobenden Wahnsinn da Draußen entfernt. 
Aber schön war das trotzdem. Besser hier als weg.  
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Riders On The Storm 
 
Ich habe gelebt mit einem Jahr, 
ich habe auch gelebt mit 11 Jahren, 
ich habe gelebt mit 23 Jahren, 
ich habe auch gelebt mit 41 Jahren, 
vielleicht werde ich leben mit 52 Jahren. 
Irgendwie. 
 
Jedes Jahr hat seine eigenen Gesetze, 
jedes Jahr hat seine eigene große oder kleine Welt, 
jedes Jahr hat seine Verschiedenheit, 
jedes Jahr hat seine Freuden und hat auch sein Leid. 
 
Aber immer stehe ich selbst mittendrin, 
mit meiner eigenen Fremdheit  
im großen unübersichtlichem Wahnsinn  
und auch wenn alles im Leben seine Zeit hat, 
so ist und bleibt es einfach eine irre Angelegenheit. 
Zu jeder Zeit. 
 
Und wir spielen ein Spiel, dass wir weder verstehen 
noch erfunden haben, 
und wir spielen es allein, 
im Geworfensein.  
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Was ist Was? 
 
Neulich bin ich mit meinen zwei aktuellen Zimmergenossen beim Mittagstisch 
zusammen gesessen. Zu dritt ist es recht eng und das geht auch nur dann, wenn 
einer sein Tablett horizontal stellt, das ist der in der Mitte, hierarchisch der 
Rangniedrigste, der Ranghöchste sitzt am Fenster auf dem roten Sessel. In 
diesem Fall ich, vermutlich aufgrund meiner Dienstzeit. Egal. Wir haben uns 
sehr gut verstanden und die Worte sind im Zimmer nur so geflogen. Da hat auf 
einmal mein Gegenüber gestutzt und dann geschah etwas sehr Magisches, so 
mitten hinein. Er schaute uns beiden anderen ernst an und zeigte auch auf sich. 
Dann sagte er: „Wenn die Medizin nicht so weit wäre, dann wären wir alle Drei 
schon lange nicht mehr da. Wir wären tot und lägen auf dem Friedhof, zwei 
Meter unter der Grasnarbe. Und Basta. So wäre das!“ Da war dann ein sehr 
betroffenes Schweigen in der Runde. Denn das war natürlich sehr wahr und 
richtig. Da gibt es nix dran zu kritteln. Dann sagte S., der in der Mitte, der 
gerade mal 26 Jahre alt ist und ein unglaubliches Hodgkins –Syndrom überlebt 
hat: „Ja, das stimmt! Und wisst ihr was: Ist doch saugeil, das wir noch da sind!“ 
Da haben wir alle ganz laut den Schreck weggelacht, dass es nur so gescheppert 
hat. Dann hat uns das Schnitzel gleich noch mal so gut geschmeckt als vorher. 
Und der andere sagte noch: „Ja, was Geileres gibt’s wohl gar nicht!“  
 
Manchmal sitze ich auch zu Hause am Tisch mit der Familie. Alles ist so 
normal. Wir lachen und reichen uns die Butter rüber und reden über den ganzen 
Scheiß, der so täglich anfällt. Arbeit, Schule, Onkel Soundso, der Nachbar hat n 
neues Auto und beim Tengelmann gibt es jetzt ne neue Rabatt-Aktion. Ach ja, 
und dann hat noch der Soundso angerufen wegen der Geburtstagseinladung. 
Und dann werde ich in mir drin manchmal ganz still und denke, wie es wäre, 
wenn ich jetzt tot wäre. Wenn ich gestorben wäre. Vielleicht so vor fünf 
Monaten. Dann wäre ich nicht mehr hier da, sondern auf dem Friedhof. Wo 
wohl? Wahrscheinlich in Riem. Feuerbestattung. Die anderen müssten ja 
weiterleben und das würde schon irgendwie hinhauen. Das Haus steht wie 
gehabt und auch sonst merkt man ja nix in der Landschaft. Ich würde keine 
Freunde mehr treffen und Sportschau gucken, mein Schwager müsste mit wem 
anders auf Konzerte gehen. Diese Gedanken machen mich dann ganz 
schwindlig, aber ich erzähle ihnen nichts. Denn der Tod ist sogar dann noch ein 
Tabu, wenn er ganz nah da war. Vielleicht dann sogar ganz besonders. Ich weiß 
auch, dass die anderen da manchmal drüber nachdenken, aber das macht jeder 
mit sich klar. Schließlich ist das ja eine ganz große Ungeheuerlichkeit, das man 
einfach von heute auf morgen dir nix mir nix nicht mehr da ist und stattdessen 
nur noch eine Lücke von Schmerz und Trauer und Wut, bis vielleicht 
irgendwann mal dann gar nichts mehr da ist.   
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Heute am Nachmittag zu Hause 
 
Heute Nachmittag war ich zu Hause, abends zur Chemo muss ich wieder in der 
Klinik sein. Glücklich bin ich nach dem Einkauf beim Discounter und einem 
kurzen Abstecher im Buchladen in der Küche gestanden und habe am Pizzateig 
geknetet. Zum Gehen, was bei mir eh nie klappt, habe ich ihn abgedeckt in einer 
Schüssel eine Stunde auf die Heizung gestellt. Dann habe ich mir die Hände 
gewaschen und die Post durchgeschaut, die ich vorher aus dem Briefkasten mit- 
genommen habe. Neben Werbung und Rechnungen war auch ein so genannter 
Bettelbrief drin. Diesmal von der Kinderkrebshilfe. Ein Brief, ein 
Überweisungsformular, ein kleiner Prospekt. Den habe ich mir dann 
durchgelesen und angeschaut. Er war voller Fotos und Geschichten von 
krebskranken Kindern, Kinder waren beim Essen, Spielen, im Krankenbett 
abgebildet. Meist mit kahlen Köpfen und fragenden Blicken, einem unsicheren 
Lächeln. Dazu wurden die Krankengeschichten, die Erfolge, die Rückschläge 
geschildert. Das hat mich schrecklich erbarmt und mitgenommen. Von jetzt auf 
sofort ist mir der Tränenkanal aufgegangen und ich musste total weinen.  Was 
müssen diese armen, kleinen Scheißer aushalten. Das ist doch komplett irre. Wo 
ist Gott? Wenn ich mir überlege, was für ein Monster dieser Scheiß Krebs ist, 
und dann überfällt dieses Ungeheuer unschuldige und arglose Dreijährige, wo 
soll das alles enden? Die sollen doch gefälligst wie andere Kinder in den 
Kindergarten gehen, auf Spielplätzen toben, mit Kuchen voll gestopft werden 
und sich um Puppen streiten. Meinetwegen auch vor Freude quieken, weil sie 
heute ausnahmsweise mal den Pumuckl gucken dürfen. Aber doch nicht so eine 
Scheiße. Die brauchen keine Nadel im Arm, wo dann diese scheiße Chemo rein 
läuft und bei ihnen alles kaputt macht und dann tut alles weh und es ist einem 
schlecht und der Kopf brummt und die schönen Haare sind weg und die Nägel 
reißen ein. Und die Eltern weinen bloß noch. Das ist ein kaputter Irrsinn. Und er 
ist da. Er ist real. Er ist tausendfach. Er ist mitten unter uns, auch wenn das 
keiner haben will, weil es schlecht zu ertragen ist. Schließlich haben wir ja auch 
unser bisschen Leben mit unseren bisschen Sorgen.  
 
Klar werde ich spenden. Das ist doch alles der komplette Wahnsinn. Früher hat 
mich so was kurz tangiert und ich habe das weg geschoben, aus dem Kopf 
heraus und in das Altpapier hinein. Dann habe ich mich noch kurz darüber 
geärgert, wie fies doch diese Spendenstrategen die Sache angehen. Das geht 
jetzt leider nicht mehr. Das trage ich jetzt länger mit mir rum. Und dann spende 
ich lächerliche fünfzig Euro. Und ich bewundere jeden, der mehr investiert als 
Geld. Der sich den Mist von Angesicht zu Angesicht anschaut, begegnet und 
hilft, wo er kann. Der geht dann rein in den Wahnsinn. Oder hätten sie die 
Chuzpe, in einer Kinderkrebsstation oder einem Kinderhospiz zu arbeiten. Ich 
nicht. Mein soziales Engagement hört da auf, wo der Spaß ein Ende hat. Und 
das hat er leider ziemlich schnell und ziemlich bald.    
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Danke 
 
Ich habe diese Krankheit alleine gehabt, aber ich habe sie nicht alleine bewältigt.  
Meine Frau, meine Kinder, meine Mutter haben mich geliebt, wie man nur 
lieben kann, meine Geschwister haben die Nähe zu mir gesucht und dafür 
teilweise auch starke Hindernisse überwunden und viel Mut gezeigt. Das ringt 
mir größten Respekt ab. Mein Vater und ich haben wortlos unser Kriegsbeil 
begraben. Liebe ist stärker als Stolz und Eitelkeit. Groll ist angesichts von Leid 
und Verlustangst lächerlich. Alle sind zusammen gestanden. Das war toll.  
 
Die Ärztinnen und das Pflegeteam haben mich gerettet, die Medizin, die 
Forschung, da stecken kluge und engagierte Menschen dahinter. Jose Carreras 
hat seine Opernmillionen da rein gesteckt. Ich danke auch ihm. Eine Unzahl von 
Freunden, Verwandten, Kollegen und Nachbarn haben sich in einer Intensität 
gezeigt und offenbart, dass ich sehr gerührt bin. Nie habe ich in meinem Leben 
so viel Unterstützung, Respekt und Interesse erlebt. Das hat mich alles durch 
diese Krankheit getragen.  
 
Auch meinem Körper gebührt Dank. Er war immer kräftig und intakt. Er hält 
eine Menge aus, dieser tumbe, starke, unbeirrbare Körper. Er hat es mir nicht 
übel genommen, dass ich ihn jahrzehntelang gegeißelt und vernachlässigt habe, 
er hat sich wacker geschlagen und mich vorwärts gezogen. Habe ich ihn 
überhaupt verdient? Meine Psyche hat mich nie verlassen. Nie hat mich die 
Panik entgrenzt oder die Trauer gestürzt. Ich war immer handlungsfähig, 
optimistisch und ruhig. Auch danke ich dem Rausch und dem Schlaf, der mich 
immer beruhigt hat. Ich danke dem gesamten Gesundheitssystem, sollen doch 
die Bürger darauf schimpfen. Ich wurde stets perfekt versorgt.  
 
 

 
 

Das ist aus der Zeitung. Ein Krankenhaus in Südossetien. Was soll ich mich also beschweren? 
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Und weder Kranken- noch Rentenkasse haben mir irgendeine Behandlung 
erschwert. Es war alles einfach, unbürokratisch und ich hatte sogar mir 
zugeteilte Sondersachbearbeiter, mit denen telefonierte ich wie mit Freunden. 
Unter Patienten rechnen wir gerne mal so unsere groben Kosten hoch. Da wird’s 
Einem schwindlig. Da kosten allein schon die täglichen Pillen 100 Euro 
aufwärts, von der Chemo, den Tagessätzen und sonstigen Behandlungen ganz zu 
schweigen. Und dann meckern hier noch manche übers Essen. Die gehören 
eigentlich an den Füßen aus dem Fenster gehängt. Das Essen war übrigens 
ausgezeichnet. Manchmal frage ich mich schon, woraus Menschen ihre irrealen 
Wohlstandsansprüche ableiten.  Das ist doch alles super gewesen hier. 
 
Also noch mal. Danke. Danke! Danke! Danke! Danke für jeden neuen Tag, der 
jetzt noch kommt. Danke für den Bus! Danke für die Musik! Danke für die 
Kunst! Danke für euch alle! Für das Leben! Danke für jedes Lachen, dass mir 
auskommt, jede Idee, jede Nähe, jede Träne. Wie Herr Schlingensief schon 
vermutet: So schön kann es im Himmel gar nicht sein! 
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Mit einem anderen Blick 
 
Der Blick auf mich hat sich verändert. Mit mir wird generell irgendwie anders 
verfahren und umgegangen. Ich versuche es zu begreifen, zu benennen. 
Vielleicht trifft es eine Mischung aus Unsicherheit, Mitleid und Respekt. Viele 
haben Angst davor, mir gegenüber irgendetwas falsch zu machen. Manche 
denken sich: Mein Gott, was der hat(te), - oder auch: Gut, das ich das nicht 
habe, sondern der. Ist okay, so was zu denken. Es tut mir auch leid, dass es für 
andere nicht leicht ist, mir gegenüberzutreten. So haben sich ja auch einige 
Menschen in den letzten Monaten rar gemacht. Da bin ich nicht böse. Ich 
verstehe das. Die können mich ja trotzdem lieb haben und an mich denken. Sie 
halten es halt schwer aus. Das ist Mentalität, das kann ich nicht beurteilen oder 
bewerten. Viele haben mir auch gesagt, dass schon das Briefeschreiben schwer 
war vor lauter Erschrockenheit und auch der Angst, mir einen nicht hilfreichen 
Mist zu schreiben. Mein Tipp dazu als Kranker: Jede Reaktion ist okay, wenn 
sie nur authentisch ist, selbst die Nicht-Reaktion. Ich habe mich eigentlich 
immer über alles gefreut, was gekommen ist. Und letztendlich ist es ja auch 
dann meine Verantwortung, auf etwas, dass nicht passt, zu reagieren. Da könnt 
ihr euch ja nicht auch noch einen Kopf machen. 
 
Zum Helfen noch eine kleine Geschichte, die da gut rein passt: Alle Jahre 
musste ich als „Sicherheitsbeauftragter“ meiner Einrichtung Fortbildungen 
machen. Themen sind Erste Hilfe, Sicherheitsbestimmungen am Arbeitsplatz 
und so Kram. Ich geh’ da immer gerne hin, alles besser als arbeiten. Da war ich 
auf einer Brandschutzübung und wir mussten Feuer löschen, da war richtig 
Aktion mit Sauerei angesagt. Der Leiter des Seminars, ein erfahrener 
Feuerwehrmann hat uns eindringlich erklärt, dass jemand, der im Notfall 
NICHT helfen kann, nicht per se ein verantwortungsloses und asoziales 
Arschloch oder ein Waschlappen ist, sondern schlichtweg paralysiert ist und 
nicht helfen kann. Dazu benötigt es Talent, Nerven und Mentalität. Und das 
muss man respektieren und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Punkt um. Das hat 
mir damals eingeleuchtet und heute umso mehr. Ich habe da auch keine 
Erwartungen. Es gibt sogar Menschen, die ich mit meiner Krankheit so bedrohe, 
dass sie mich de facto ignorieren, z.B. wenn ich mit meinem Mundschutz um die 
Blöcke ziehe. Nachbarn informieren sich über Dritte, nie jedoch direkt bei mir. 
Auch manche Arbeitskollegen werden auf einmal förmlicher als früher. 
Krankheiten bei anderen bedrohen einen auch immer selber. Es macht Angst. 
Natürlich verunsichert und irritiert das auch den Kranken selber und er ist 
verlegen wie ein schamhaftes Kind. Am offensten und pragmatischsten gehen 
Menschen mit einem um, die selber ähnliches kennen. Denen macht das keine 
Angst.    
 
Manchmal ist mir der Bonus meiner Krankheit unangenehm, manchmal spiele 
ich ihn auch ganz gerne aus. Oft werde ich zuvorkommend und privilegiert 
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behandelt. Manche fühlen sich geschmeichelt, wenn ich nach meiner Krankheit 
Kontakt zu ihnen suche. Verrückterweise unterstellen mir manche auch eine 
gewisse Entwicklung, Läuterung und Weisheit. Dabei bin ich vorerst nur 
verwirrt. Auch von Tapferkeit ist die Rede. Ich hingegen komme mir wie ein 
Zaungast des Lebens vor, eher wie ein Außenseiter, das Leben pulsiert an mir 
vorbei. Mein Selbstbewusstsein speist sich lediglich aus meiner Krankheit (!) 
und der Liebe und Achtung, die mir zuteil wird. Ich erlebe die jetzige Situation 
als sehr fremd und neu. Auch ich gehe nicht immer couragiert und offen mit 
meiner Krankheit um. Weder nutze ich offensiv meinen Behindertenausweis, 
noch gehe ich gerne mit Mundschutz raus, auch wenn ich dringend raus will. 
Die verstohlenen Blicke sind mir zuwider.  
 
Selbst meine Kinder schonen mich. Sie lenken bei Streit sofort ein, oder lassen 
sich von mir ohne Paroli schwach und ungerecht anmachen. Das ist sehr neu! 
Lieber wäre es mir, sie würden sich wieder mehr mit dem Alten anlegen, dann 
wäre das wieder normal. Mit meiner Frau streite ich mich wieder öfters, das ist 
sehr schön. Meistens geht es natürlich darum, was ich darf und was nicht, wie 
behindert ich sein muss oder normal sein kann.  
 
Und trotzdem will ich nicht ganz, dass mein Sonderstatus zu schnell 
verschwindet. Noch heute rasiere ich mir den Kopf, obwohl längst wieder üppig 
die Haare sprießen. Warum rasiere ich mir also weiterhin den Schädel? Ich 
glaube, als Symbol meiner Krankheit, die ich immer noch nicht verarbeitet habe. 
Die Glatze steht für die Erfahrung der vergangenen Zeit. Er ist ein Malus, eine 
Auszeichnung, eine Geschichte. Alles gleichermaßen. Und wenn meine 
Krankheit ganz verschwunden ist, dann wird auch das Kahle verschwinden.  
Vielleicht werde ich das Kahle aber auch dann weiter tragen und zeigen. 
Schließlich habe ich mich dem Deutlichen verschrieben. Ebenso sind meine 
geschundenen Arme jetzt ein Teil von mir. Das ist nicht mehr zu löschen. 
Zurück geht jetzt nicht mehr.     
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Ich hatte eine Krankheit 
 
Ich hatte eine Krankheit. Die war sehr schwer. Ich war komplett raus. Aus 
ALLEM. Und zwar sehr lange. Ich habe wieder Lieben und Staunen gelernt. Ich 
sage Danke zu dieser Krankheit. Sie hat mich geheilt. Sogar der Vater ist kein 
Ungeheuer mehr. Er schnauft jetzt bei mir am Tisch. Er lächelt und sieht mir 
offen in die Augen. Und was gibt es Schöneres als einen ehrlichen und 
freundlichen Blick. Früher war meine Erkenntnis immer der erste Schritt zu 
meiner Erkenntnisverleugnung, zur immer wiederkehrenden Erkenntnis-
niederlage. Jetzt weiß ich: Die Natur gewinnt immer. Und das Leben ist 
schlichtweg ein sensationelles Geschenk.  
 
Wahrheit kann nicht zerstört, verbrannt oder zertrümmert werden. Sie kann nie 
vergehen. Sie wird nur manchmal ignoriert oder vergessen. Auch wenn das sehr 
schwer und auch schade ist. Da braucht es sehr große Ablenkung oder 
Scheuklappen. Nun erwächst Liebe, Frieden, Stabilität und große Freude. 
Freude über all das Glück. Zurück im Leben und doch ganz neu da. Ich höre 
wieder das unvergleichliche Stampfen meiner Seele, den Rhythmus meiner 
eigenen Musik. Tief drinnen und doch so laut.  
 
Ich gebe dem Alltag das Abenteuer zurück, das mein bisschen Leben verdient 
hat. Und der Gewinn ist so vielfältig wie das Leben. Die Liebe in meiner 
Familie ist so stark, dass sie auch im Leid alles überdauert. Ich werde brennen 
für diese Menschen. Ich habe Verbindungen gespürt, die sind so stark wie 
faustdicke Stahlseile. Ich habe irre Menschen und irre Situationen kennen 
gelernt. Ich war im Krieg. Ruhig war ich und habe nicht gezwickt. Ich habe 
erkannt, für was ich leben will. Und ich habe eine Person besonders gut kennen 
gelernt. Ich weiß jetzt, wie dieser Mensch lebt, wie er denkt, was er liebt,  
welchen Weg er wählt und wieso er das tut. Ich weiß jetzt, was dieser Mann 
vom Leben erwartet, was ihm zuwider ist, was er kann und was er nie können 
wird. Dieser Mensch ist mir näher denn je. Und er ist wichtig für mich, weil ich 
ihn nicht loswerde. Und ich mag ihn auch zuweilen. 
 
In mir ist keine Angst mehr. Auch die Nervosität ist gewichen. Der Weg ist das 
Ziel. Es sind die einfachen Dinge, die wichtig sind. Es ist der Alltag, den du 
revolutionieren musst durch deine Haltung und deinen Blick darauf. Und wir 
sollten alles Hadern, Zweifeln und Blockieren fahren lassen und unverklemmt 
durch die Welt gehen und auf die Menschen zu, die Dinge dort nehmen, wie wir 
sie nehmen können und wollen.  
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Ich definiere dabei mein Leben ab jetzt selber und vor allem die Wahrnehmung 
darauf. Niemand sonst hat die Deutungshoheit. Dies gilt auch für den Blick auf 
mich. Ich entscheide, wie ich mich und die Welt bewerte. Und ich bin dazu 
bereit. Ich will echte Themen und tiefe Beziehungen, ernste Anliegen und 
größtmögliche Freude. Anders kann ich nicht mehr. Gehemmtheit und 
Zurückhaltung ist Quatsch, das führt zu nix, nur zu allgemeinem Pille-palle. Die 
Dinge, die ich sehe, werde ich benennen und aktiv und verantwortlich so gut 
scheitern wie ich kann. Ich will’s auf alle Fälle mit dem Leben versucht haben. 
Für das Miteinander eintreten, denn das ist eh das Allerwichtigste. Von einigen 
Dingen und Menschen werde ich mich auch trennen.  
 
Das läuft jetzt auch nicht so über den Kopf, sondern eher zwangsläufig und 
langsam. Es kommt eben nicht aus einer Theorie, sondern aus dem Bauch 
heraus. Es hat keine echte Logik. Es ist ein Teil von mir. Und es treibt mich 
voran. Das ist schön und echt und es macht mich frei. Es schenkt mir Kraft und 
Aufrichtigkeit und es ist der Gewinn aus dieser Krankheit. Ich werde mehr Kraft 
und Eigenheit haben als zuvor. Vielleicht wieder so, wie ich das mal als 
Zehnjähriger hatte, wo ich einfach gelebt habe, ohne viel nachzudenken. Da war 
alles so folgerichtig, natürlich und klar.  
 
Und selbst, wenn jetzt alles wieder verwischt über die Jahre und ich wieder 
zwangsweise verrohen werde, dann werden mir wenigstens drei großes 
Erkenntnisse bleiben: Das Leben und insbesondere die Katastrophe kommt 
immer unmittelbar und ist dann da, ich wäre gestorben und es wäre nicht schwer 
gewesen, das Leben ist ein einzigartiges, sublimes Geschenk.  Und da werde ich 
jetzt natürlich auch wieder mitten hinein springe.       
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So was wie ein Nachwort 
 
Ich bin jetzt seit ziemlich genau zwei Jahren in meine Krankheit verkeilt. Die 
schöne Tante der vollständigen Remmission sitzt neben mir auf dem Sofa und 
lächelt mich an. Sie ist wunderschön. Unter ihrem Minirock hat sie mehr als 
respektable Beine. Sie ist das Leben. Meine Therapie läuft noch ein weiteres 
Jahr. Meine Rückkehr ins Leben verläuft viel  gebremster als erhofft, jeden 
Monat kriege ich Gift. Dann hänge ich in den Seilen und ertrage es und mich 
nicht mehr. Tapfer wehre ich mich gegen meine Undankbarkeit und Schwäche. 
Irgendwann ist das auch vorbei. Derweil bin ich ratlos auf der Suche nach 
meinem eigenen Format. Ich bin ein leeres Gefäß, allerdings mit recht dicken 
Wänden. Kaputt gehe ich wohl jetzt nicht mehr. Ich bin Teilnehmer in einem 
Resozialisierungsprogramm für geschwächte Orientierungslose.  
Im Internet gibt es ein Forum Leukämiebetroffener (leukaemie-online.de). Da 
kann ich die ganze Tragweite der Krankheit nachspüren, austauschen, vertiefen. 
Es findet sich viel Tröstliches, aber auch Erschreckendes dort. Besonders denk- 
würdig der Kommentar eines Leukämiekranken, der einen ärztlichen Rat an ihn 
ins Forum weiter gab, um andere Erschrockene zu beruhigen. So sagte der Arzt, 
um ihn auf den langen Weg der Heilung vorzubereiten: „Leukämie ist wie ein 
langer ruhiger Urlaub…“ Ich sage mir immer mehr, dieses ganze verdammte 
und riesige Leben ist eine reine Einstellungssache. Eine Zeitlang werde ich also 
noch im Urlaub bleiben, auch wenn ich manchmal schon denke, mein Reisebüro 
hat sich vertan und ich sollte beim Verbraucherschutz anrufen. Also spanne ich 
widerwillig die Liege auf und schaue verstohlen in die Sonne. Die Zeitung liegt 
mir auf dem Schmerbauch und die Füße streicheln den Sand. Jetzt mache ich 
noch ein kleines Nickerchen und dann geh ich zur Strandbar rüber. Dort gibt es 
Eis und Espresso. Vielleicht auch einen Flipper. Wenn ich Glück habe, dann 
gibt es dort auch geile Hippiemusik. 
 
Mein Leben vor der Krankheit hat mich geprägt. Meine Krankheit hat mich auf 
gewisse Weise gegen geprägt. Ich denke es ist etwas Neues geworden aus mir, 
oder etwas heraus gekommen, was schon angelegt war. Ich komm’ jetzt nicht 
mehr aus. Das wird sich seinen freien Lauf ermöglichen müssen. Auch wenn ich 
manchmal schon denke, dass mich die Krankheit irgendwie ent-eiert hat. Aber 
das wische ich beiseite. Die Eier sind schon noch da. Sie sind halt noch recht 
klein. Und ziemlich verwittert. Stolze Titanen können sie derzeit nicht zeugen. 
Vielleicht bin ich ja irgendwann demnächst so etwas wie eine: 
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Anlagen 
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Jeder Mensch sollte den jungen Rainald Goetz lesen. Es geht immer um Liebe 
und Hass und um die Welterkundung sowie um den Weltsturz. Um Tun statt 
Lassen. Reingehen statt Rausgehen. Um die Freude am Irren. Um Revolution 
und Gegenrevolution. Um diesen ganzen beschissenen Widerspruch. Denn das 
ist das Leben. Das ist wie Träumen, Saufen und Kiffen, dann aber um Sieben in 
die Arbeit zu gehen und dem Chef einen guten Tag wünschen. Das 
Schweinesystem nutzen und bekämpfen in einem. Eric Burdon hören und 
trotzdem beim Schlager sitzen bleiben. Mich hat das stets fasziniert, schon früh 
und bis heute. Ein fachlicher Kollege hat einmal etwas beiläufig Kluges gesagt: 
Erwachsen Werden, das ist nichts weiter als die Ambivalenzen aushalten! 
Trotzdem sollte ein Jeder versuchen Teil einer Kultur und einer Gegenkultur zu 
sein, es sei denn er hat die Eier für Eindeutigeres. Hier in dem Text geht es um 
nichts Geringeres als um ein Manifest des Lebens. 
 
 
Tanzlokal, Halb Eins.  
Richtig: Das gibt Kraft. Da ist es Zeit, aufzustehen, sich zu schütteln, die falschen 
Fragen abzuwerfen und frech und forsch den Kummer anzuherrschen: Pah! Fort! 
Du Depp! Und leichten Kopfes erhebt man sich und klug und stark geht man durch 
die Türe aus dem Haus. 
 Niemandes Maßlosigkeit oder Größenwahn muss bekämpft werden, 
hingegen der Biedersinn, der in jedem von uns jammert und nörgelt, der möchte, 
dass wir immer alleiner und einsamer und alt und traurig zu Hause sitzen, der 
möchte nur still am Land den Kuchen essen, den die Frau wohl backt, anstatt laut 
für Die Republik mit aller Kraft gegen die Republik zu kämpfen, der möchte Ruhe, 
Stillstand, sparsame Bewegungen, und keinesfalls am Neuen das Neue erkennen, 
am Jetzt nicht das Jetzt. 
 Das ist falsch. Jeder muss hinaus: Reden, Streiten, Lernen, Wirken, Tun, 
Kämpfen. 
So fuhr ich nach Kräften durch das deutsche Land in fremde Städte, nach Düsseldorf, 
Köln, Hamburg, Berlin, und führte ein lautes tätiges Leben (…) Dann stand ich auf. Ich 
rief: Holla! Und ich blickte wild um mich. Da sprach die Arbeit: Komm, ich bin 
bereit. Da sprang mein Herz vor Freude, ja!, Sakrament!, das war schön. 
 Da stand ich wieder nachts im Nachtleben, mit wilder froher Würde, und tat was 
sich gehört: Ich hielt das Bier mit der Hand. Dann stellte ich es hinunter in den Bauch 
und wurde unberührbar im Gehirn. Dort ging ruhig manchmal ein schöner Gedanke 
auf und ab spazieren. In meine leeren hungrigen Augen aber kam die schöne, 
uralte wunderbare Welt, Junge Tänzer Blicke Stampfen Taumel, gar nie gesehen 
herein, und ich nickte feurig: Jede Nacht wird neu die erste Nachtlebennacht 
geboren. Da zerfetzte mich das in mir explodierende Glück.          
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Bukowski hatte auch Leukämie. Da war er nur schon wesentlich älter als ich. 
Und ihm war wohl ziemlich klar, dass ihm das den Rest geben würde. 
Schließlich war das ja bekanntermaßen nicht sein einziges gesundheitliches 
Problem. Hier also zwei Gedichte vom alten Meister der direkten Ansprache. 
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Den Chanson „Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren“ habe ich mal 
ziemlich am Anfang in der Klinik im gewohnten Halbschlaf im Radio gehört. 
Das fand ich damals unheimlich ergreifend, das ist schöne Musik, aber ich fand 
vor allem den Text gut: 
 
 
Wolfgang Müller  
Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren 

 
Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren, 
eine Delle macht nichts aus. 
Und wenn die Kreuzung voll ist, 
fährt man trotzdem drauf. 
 
Kann sein, dass man im Weg steht, 
wenn man nicht auf dem Gehweg geht, 
tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid, 
nein nein. 
 
Auch Sommersprossen sind Gesichtspunkte, 
na und, alles irgendwo gelesen. 
Und selbst die verschwinden mit zu wenig Sonne, 
grade so, als wäre nichts gewesen. 
 
Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren, 
egal wo man parkt. 
Und eine rote Ampel, 
die ist auch nur ein Vorschlag. 
 
Kann sein, dass man sich weh tut, 
wenn man den falschen Typen anhupt, 
tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid.  
Nein. 
 
Unsere Wege sind so eingefahren, 
dass unsere Augen Spuren haben, 
wenn man immer auf dieselbe Stelle blickt, ja ja 
sich immer die gleichen Dinge aus den Wegen denkt. 
 
Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren, 
rechts oder links, vor- oder rückwärts, 
vom selben Standpunkt aus, 
geht es immer nur vorwärts. 
Kann sein, das mal was schief geht, 
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wenn man nicht den geraden Weg geht, 
tut mir auch nicht leid, auch nicht leid,  
nein nein. 
 
Nein nein nein, nein nein nein 
Nein, nein nein nein. 
 
Es gibt nichts mehr zu entscheiden, 
letzten Endes nur zu gehen oder zu bleiben, 
und der, der geht, ist langsamer als der, der bleibt, 
weil er viel später seinen Ruhepunkt erreicht. 
 
Ich möchte so leben wie Franzosen Auto fahren, 
eine Delle macht nix aus.  
Und wenn die Kreuzung voll ist, 
fährt man trotzdem drauf. 
 
Kann sein, dass man im Weg steht, 
wenn man nicht den gerade Weg wählt, 
tut mir auch nicht leid, tut mir auch nicht leid, 
Nein nein nein. 
 
Nein nein, nein nein nein, 
nein, nein nein nein 
Nein nein, nein nein nein, 
nein, nein nein nein 
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Büchertipp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


